天橋上的主編週記（五）：金魚、超時空手錶──那之後，就是長大的事了

特莉莎的故事，是整部《天橋上的魔術師》我最喜歡的一集。理由有四：兩位童星的互動、編劇改編的拿捏、金魚泡泡效果、還有失戀的惆悵。

先說兩小無猜的互動。《天橋》全劇有幾組配對，但少有像〈金魚〉這集的篇幅，讓兩人好好玩在一塊兒。劇初就登場的酷妹特莉莎，武裝自己的距離感漸漸被融化，冷嗆其實是關心，「我愛劉德華」、「我愛林青霞」喊得好過癮，在閣樓劃著水舞的片刻，真的很療癒。

原來再天真、再荒誕的魔法想像，只要有一個人懂，就成了珍貴的秘密，足以一直收藏。

再說改編。原作的〈金魚〉是特別凶險的一篇──情慾啟蒙，隱而不說的「地獄」，糾纏男孩也許一輩子對性與家庭的看待，這是小說「輕快濾鏡下的童年經驗」vs「成人後悵然／悚然回望」的結構彰顯。然而改編成了劇，沒有成人，沒有姊姊，沒有「以後」，僅僅靠著紅色內衣、金魚在墨紙上的掙扎跳動、被剪亂的頭髮，暗示著那不可說，初看淺淺的，卻越想越心痛。

這裡的編劇拿捏，令人激賞。不說破是心疼，是（對觀眾的）信任，亦是對敘事即回憶──身在其中不會察覺，長大後才越想越不對──的特質的證明。

再說金魚泡泡的魔幻音場。這一整集，金魚除了流光一閃的瞬間，其餘通通「不見」，這是楊雅喆的堅持：「特效團隊做了 N 隻透明魚，但我說不要，那隻金魚應該只有他們兩個能看見，其他人、連觀眾都不行。因為它太神聖了。我相信吳老師也不會同意，這麼私密的祕密，一個女孩的守護神，不該被具體化呈現。」

但這又是全劇最奇幻的集數之一。於是靠江宜真的聲音魔法：時而包覆，時而流淌，時而破開罅隙讓親情的召喚（不小心）侵入──江宜真用音場的變化，模擬泡泡潛入不同深度，用聽覺說故事：一個孩子逃離凶險的防護罩，卻是另一個逃避保護（與家庭風暴）的自我隔絕，是試探獨立、又其實是逞強。

原來每個小孩的宿命如此不一樣。他們的世界也不同，但那個年紀當然不會懂──就像阿猴與小蘭，這注定讓他們走不到一起。

於是，這造就我喜歡〈金魚〉的第四個理由：小不點的惆悵。

片尾那個畫面，天台下的西門町變成一片海洋，讓馬欣在看完試片後的一週跟我說：「欸，我發現，後座力有點強⋯⋯」很多人可能記得，那個不成熟年紀的暗戀，常隨著升級換班、搬家轉學，無聲無息就消失了。但對小不點來說不只如此：哥哥失蹤，家不成家，爸媽的無心讓他自覺不被愛，特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來，無以名狀的孤獨，突然被靠近。

「那真是非常不可思議的微笑，好像有人交付什麼給了你，而你得小心保管似的⋯⋯」吳明益的原文寫著。

但戲裡的特莉莎，再更酷一點（「你．很．吵」）。或許暗示背後的傷更深嗎？小不點集了整部劇的男一之氣，終於在這兩集爆發，那個瞪同學的英雄救美眼神 100 分；邊緣遇上邊緣，殘缺似乎完整了，他們是一個圓，或無敵的泡泡，可以浮上水面，飛上天空。

但最後，他放棄了。不敢逃離那個──再怎麼嫌棄都依然是的──安全感吧。要這年紀的孩子「放下」是苛求了，但選擇不走的他已經懂得自責，知道什麼是懦弱。何況特莉莎不是轉學、換班而已，她去了哪裡？會好好的嗎？有沒有機會再見？承受這一片悵然的，竟是一個小六的男生。

「也許人生到頭來，就是不斷地放手，但最讓我傷心的還是──沒有好好說再見。」不再少年的 Pi 曾經這麼說。《天橋上的魔術師》看到這，在中華商場、戒嚴和威權、還有性別議題之上的，是大小珮的故事，小八的故事，Nori 的故事，阿猴與小蘭的故事⋯⋯。最重要的戲，還是人與人之間，在於人的離散。

於是來到第十集，楊雅喆終於把 99 樓拍出來，上一集沒走的小不點這次真的「走」了。起先只是好玩，等到阿卡說要拜三下，你才突然──小不點也突然──意識到，這好像不是開開玩笑而已。

楊雅喆說：「拍這一集的時候，我告訴工作人員這是小不點的告別式，大家就都懂了。」他竟然讓小朋友面對死亡（again），而且這次是「自己」的死。魔術師說：「人生就像一部電影，眼睛一眨就過去了，你的戲份只有到這裡。」這句別說小不點被逼著懂，戲外年紀是他三四倍的我們，聽了仍是心驚。

第一次看的時候，我真心認為小不點回不來了。如果回不來也相當好，《天橋》直接變史上最有 guts 的台劇，從嘻嘻哈哈的屁孩開場，一路變《螢火蟲之墓》。我問：有沒有考慮過不讓小不點回來？結果楊雅喆答：「沒有，從來沒有。從一開始就知道一定會讓他回來。」

好喔，你這心軟導演，我才沒流下欣慰的淚水呢。

為了把這一切凹回來，最後的殺著登場：當點媽點爸哭得那麼好看、那麼肝腸寸斷──悶了九集的大正終於揚眉吐氣讚──圓起這故事的是陳明章／許景淳的《戀戀風塵》主題旋律。整部《天橋上的魔術師》從第一集第一個鏡頭，就在埋這伏筆。

《戀戀風塵》是終極的「消失又存在」吧。你（中華商場）的戲分只到這裡，但是永遠被記得了，不是因為你曾經是「家」，而是因為家人──是鄰居，是兄弟，是秘密的共同持有者。他們離開了，而我跟上去，雖然彼此不再相見，但不會忘記。

那之後，就是長大的事了。

最後，最後一次補充小趣事，一樣都來自《天橋上的魔術師 影集創作全記錄》採訪過程：

🐠．飾演特莉莎的女孩偉莉莎，比三小男孩大一歲，楊雅喆笑說他用「以夷制夷」的方式治這些小鬼──譬如，小男生靜不下來、心浮氣躁，一分鐘的台詞可能三十秒就唸完了，他就請姐姐想個辦法，於是從小學舞的偉莉莎展現了「超能力」──她帶著大家從場景的這邊走到那邊，「大概十公尺吧，要用十分鐘慢慢去走，而且不准講話！結果別說小朋友了，連我這個大人跟他們一起走，內心都得到無比的寧靜，超有效。」

🐠．為了幫助他們準備角色，楊雅喆給女孩們相關的繪本參考：大小珮是關於白色恐怖受刑人的《希望小提琴》，特莉莎則是幸佳慧所著、以熟人性侵為題材的《蝴蝶朵朵》。

🐠．特莉莎與小不點的逃亡之路，根據江宜真形容，是楊雅喆（在後製那段期間）心目中的「大魔王」。為了嘗試做出泡泡質感，以及劃水波的聲音，當過救生員（《囧男孩》哏注意）、很喜歡游泳的楊雅喆身體力行：「他會晚上洗澡的時候自己玩水，想像劃水波是什麼聲音，馬上叫製片傳一段他在浴室錄的音檔說『你們聽聽看，這個像不像？』或他自己去游泳，跳到水裡面錄，過幾天又傳給我們聽。」江宜真邊說邊笑，大家二刷記得仔細聽聽看，尤其 Ambidio 的環繞效果哦。

🐠．雖然《戀戀風塵》當年是杜篤之的錄音，但那些素材都不是數位檔案，現在根本不能用；加上第十集有好幾場戲，要在「放映《戀戀風塵》的戲院」裡拍戲，為此早在拍攝期間，江宜真就先接下一個難題：重現《戀戀風塵》的音效，而且要比原版片段更長，才能一次次使用。

這告訴我們：要讓消失的重新存在，把拆掉的蓋回來，真的都是魔術。

🐠．雖然沒有真實的歷史素材，但是三十多年前的中華商場仍然有一隅流光留下來──杜哥說，當年他錄下的商場聲音，在一個地方可以聽到：「一九八五年，張艾嘉的唱片《忙與盲》裡，李宗盛用音效描寫一個職業女性的一天，其中〈愛情有什麼道理〉用了一段我錄的中華商場火車過平交道，那個有留下來。」

最後，我想回到評論者的位置說幾句話。我不會大言不慚地說《天橋》是史上最好的台劇──因為說實話我看得實在太少──但我會說，它的企圖心和膽視真的很高。而今天，我看完第四次了，我認為這個企圖心得到了回報。雖然當然還有非常多可以改善的，但是幹得好啊！每一個參與的人都是。

雖然結束了，但我對台劇產業的現況以及未來，仍然有很多疑問、好奇。關於戲劇 vs 電影的創作思維，關於劇評該怎麼寫，這是身為主編的我在為《釀電影》邀稿和溝通寫作方向的過程一直在想的。甚至是「改編」這件事，怎麼改才能讓誰滿意？這些我都計劃在接下來，進一步去企劃探索，期待很快可以有新想法和大家分享。