去年,我在Netflix上看了改編自森見登美彥老師的小說《四疊半宿舍,青春迷走》、湯淺政明導演的動畫《四疊半神話大系》,跟隨著高中生主角一次次地選擇不同的社團、經歷大大小小相似卻錯置的事件,最終迎向早在第一話就揭示的大結局。在這部作品中,我們可以看到「故事」是如何誕生、如何運行,又是如何變異的。而今年甫出版的新作《熱帶》中,主角一樣從他四疊半的書房出發,展開一段關於「閱讀」的奇幻旅程。
傳說之書?!
故事圍繞著一本由佐山尚一所著、叫做《熱帶》的書。(如果你把海島棕櫚樹圖樣的封皮拿掉的話,會發現內側封面上的作者就是佐山先生哦!算是本書的一個伏筆?)那是一本只有為數不多的人看過,而且閱讀過程中,書會自己神秘消失,以至於沒有人看過結局的一本夢幻逸品。主角在偶然的契機下,想起自己曾經看過這麼一本書、認識了一群看過這本書的人、參與了「沉默讀書會」,透過定期聚會打撈記憶,展開追尋《熱帶》的冒險。
在我心中也有這麼一本夢幻的書,那就是三津田信三的《如無頭作祟之物》,當年半夜在房間讀完真的是抖到不能自己......可惜借出去之後就再也遍尋不著、不知所向,大概是被神隱了吧哈哈,而且連二手書店都沒有,更別說是一般書店架上,也毫無再版或重刷的消息了,希望能有一天再跟這本書重逢一次,到時候我絕對不會再外借給別人了吧哈哈。話說如果哪天世界末日真的降臨了,或許人類就需要組很多很多的「沉默讀書會」,一起回想、重建埋藏在心中的經典讀物......
關於閱讀這件事
「書架上擺的是看過的書、正在看的書、最近會看的書、日後會看的書、相信日後有一天會看得下去的書、要是日後看得下去「我的人生無憾矣」的書……書架就是這些書的集合體,當中交雜著過去與未來、夢想與希望,以及小小的虛榮。」
閱讀算是一件我有意識持續在做的事情,雖然沒有辦法做出什麼很有深度的評論、也沒有辦法看太艱深的書,但閱讀的過程對我來說是有趣的。本書的前半,各個角色分別提出自己對於閱讀的想法。有人說,每一本書都是一個世界,翻開書本、你就像是打開了一個異世界的入口,你能夠與書中角色一同悠遊其中;闔上書本、你就立刻被傳送回現實世界,方才的體驗有如夢境,只有你一個人真實的體驗過。
有人會一邊讀一邊做人物關係筆記,以便自己記得錯縱複雜的角色關聯。(我自己也常常記不得,但我就懶 XD)有人覺得閱讀應該要兼顧實用性,要從書裡面學到東西;不過也有人認為可以透過閱讀認識世界的各種謎團,我們可能沒有辦法完全知道世界的真相,但我們可以知道自己不知道什麼事情,也算是一種理解世界的方式吧?此外,書中也有討論到「人不看小說是不是一樣能過日子?」、「重拾閱讀習慣是怎麼樣的心情?」、「看小說直接跳去看結局有沒有意義?」等等,看著書中人物發表意見的同時,也像是重新檢視著自己閱讀的初衷。
關於說故事這件事
「世界是由如同夢想般的東西交織而成,失去說故事的人,一切便會沉入海中,回歸為無數碎片,漂流在「存在」與「不存在」的夾縫間。」
除了《熱帶》之外,書中另外一本縱貫全文的重要作品,就是《一千零一夜》,另一本神奇的書。在《一千零一夜》裡,山魯佐德為了不要再有任何女子被國王殺害,自願進入宮中,每晚說故事給國王聽,而故事總會在清晨前打住,國王為了把故事聽完便無法殺她。山魯佐德說的故事天馬行空,而且故事中的角色又會說出其他的故事,整個故事就呈現有如俄羅斯娃娃般層層堆疊的結構,一個故事包著另一個故事、另一個故事又是下一個故事的開始,綿綿無盡。
從第四章開始一直到第五章告一段落的,或許可以說是所謂的《熱帶》的本體吧?從一名忘了自己是誰的青年漂流到一座南洋孤島岸邊、遇到一名自稱「佐山尚一」的人開始(是不是覺得名字似曾相識?),歷經了各種體驗、事件、難關之後,最後回到這個岸邊,完成這部作品。要說我究竟看了什麼呢?我還真的說不出來哈哈,看完之後我可以理解為什麼前面三章的大家在「打撈」的過程中會卡關卡那麼久,也建議如果你準備要來看這本書的話,千萬要在精神好的時候開始四、五章的旅程,否則很容易就會半路迷途去拜訪睡神的國度......
或許是時候找時間來讀讀《一千零一夜》了吧~(奇怪的結論 XD)
用說故事來解救自己
今年年初重新跟朋友開始跑洪偉的《寂靜之音》——一本CoC(克蘇魯的呼喚)劇本書;上個月買了新筆電,開始玩我夢想很久的《巫師三》;以及不間斷的閱讀。能夠在工作、練唱之餘,透過窺探其他世界的故事帶來生活的熱情,不被現實的無力、無奈、僵固給悶死,我想這對我來說是生命很重要的一部分。儘管自己沒有足夠的創造力說出屬於自己的故事,但能夠自在地參與他人的故事,對我來說已經足夠了吧~
世界是一個巨大的謎團。或許你可以選擇找個地方待下來、靜靜地從旁觀察世界如何運行;或許你可以準備好行囊、預備好自己,朝未知的前方邁進。這是一本寫給喜歡閱讀、喜歡探索未知、將其視為生活一部分的人的書。與森見老師和佐山先生一起,出發探尋那無窮盡的文字宇宙吧~
書籍資訊
書名:《熱帶》
作者:森見登美彥
出版社:新經典文化
出版日期:2021.03.10