付費限定文章

編輯嚴選

社子美髮院——阿杏姨的故事

「妯娌一起去淡江文理學院搶標附設理髮部，大嫂當老闆，我做師傅。大專生剪頭髮，一次七元，對半分，實拿三元五毛；我在外面幫太太造型，收費至少一二十元。初嫁過去，不好得罪人，答應懷孕期間去湊手腳，熬到老大出生才離開。大嫂回鄉下找助手，技術差，撐到學期末，淡江理髮部關門。」──花格子窗外，麻雀嘰喳撲翅，劃破陽光的熾熱。窗內，阿杏姨談起超過四十年前這段往事，娓娓動聽，手邊工作卻井然有序在進行，梳髮片、調染色劑、滾塑膠捲，如掌心皺褶、習慣自然。已年過七十，追想消逝的青春，仍寤夢般感嘆一聲：「原來人生是這樣趣味喲。」說不清楚命運天注定？還是從未歇息的雙手擘劃出命運的格局？

第一次踏入阿杏姨的美髮院在九年前，我職業婦女生涯的初始，往往整個晚上又打理家務又陪伴孩子，沒有一點自我時光，偶爾外出洗頭，換取片刻清香舒爽，算是奢侈；那天亦然。阿杏姨招呼我坐下，順道從櫃子拉出一條毛巾，正看見她纖細十指在撥鬆我油膩頭髮，舊式收納推車就滑過眼前，隱隱節奏，好像一首暢快歌曲。首先用二種長短齒梳，分次將糾結的自然捲髮梳開，輕柔俐落，安撫毛躁；再去沖髮椅仰躺下來，頂上有指腹撐開成微妙角度，由左而右，一圈圈按摩頭皮，一倃倃交搓髮絲，然後是暖熱的水流沖走灰塵、泡沫和疲倦感；接續以蒸汽毛巾敷蓋額和髮，放任氤氳遊走與徘徊，在皮膚，在心神。最後，回到美髮椅觀賞技藝的形成──阿杏姨單手夾住二支大吹風機，另一手攘頭髮，把頭皮上水珠蒸發乾燥，再用氣囊梳和離子夾梳來整理，讓一頭蓬鬆勾翹全都服服貼貼秀氣極了。

一小時前，尚且猶疑於是否該讓年長者服務？畢竟阿杏姨年紀比我的母親超出好幾歲，有點難為情吧。經過一次工序忒多的清洗，頭皮和髮絲忍不住微笑，橄欖色貼壁大圓鏡中默默鑲嵌著阿杏姨的坦然。倏忽，我明白了，走一趟老派美髮院之得意，就像吃上一塊英國烹飪家瑪莉貝里Marry Berry親手烘烤的經典草莓蛋糕那樣不可思議。

逐漸底，我變成忠實顧客之一。聽她聊起年輕時待過新庄鎮，大稻埕，西門町各處美髮院，客人多是酒家小姐、富貴太太，對髮妝要求極嚴格，稍有馬虎，立刻換人，因此她拚命磨技巧，養成一身功夫，並等同對待往後遇到的所有客人。

其實，要聽懂阿杏姨說話也並不簡單。她一想到什麼就隨興扯淡，不時倒敘或者蒙太奇──「小時候貪玩，天氣熱起來就跳進淡水河游泳，飄啊浮啊，撞到死貓死狗，古早人都把死掉動物丟進水裡嘛！以前延平北路三段是大市場，賣草藥、茶葉、裁縫，還有殺蛇表演；現在不熱鬧了，單單一些炒麵、湯圓，吃食方便而已。」當她心神凝注在剪刀「咔嚓，咔嚓」故事軸瞬間斷線。我必須溶入洗髮水芬芳和護髮油香氣中，才能辨識出一個女人的流金年華。

阿杏姨三十七年次，生肖鼠，長女，社子人，父母在延平北路四段尚未過橋頭那裏擺麵攤。國小畢業後，媽媽央浼熟人介紹到新庄鎮當美髮學徒，由於師傅名氣響亮，學手藝又管吃住，她不好反抗，趕緊換一套整潔衣裙、拎著布包，搭公路局汽車跟過去。那時候她不知道自己的正式童年結束了。就像一個大人擔負起店面雜務如擦鏡子、刷地板、洗毛巾，同時幫老闆娘燒菜、煮飯、曬被，還要與偌大美髮院人手暗中較勁。至於美髮能力須仰賴自己機靈，默默盯看師傅，觀察客人反應，因為「沒有誰會真的教你！」美髮院學徒以店為家，空間裡的流言和敵意永遠和地板上散落的髮絲一樣多。

日子真艱苦。一天，她到鄰舍借電話，向媽媽傾吐：「沒辦法再待下去……」媽媽勸導她再忍耐一陣子，中途離開會讓店東、介紹人、父母互相難堪，她將一無所學，隨人奚落。於是她回到美髮院，繼續提水，蹲在後巷刷毛巾。

好像電視上播放的日本連戲劇「阿信」喲，我這樣告訴阿杏姨。

阿杏姨不置可否，她講做頭髮這行業就是每天從第一位客人進門就要開始做，服務到最後一位客人滿意才可以捻熄燈光休息，那怕已經半夜，三餐不固定，客人包烘罩空檔就趕快扒幾口飯吧。在我眼中不妥當的勞動條件，卻被她講成理所當然。特別是以前美髮院和現代髮廊不相同，大凡濃淡化妝、修眉、擦指甲油，甚至剪腳皮都是收費項目；因此工作份量沉重，年節加倍忙碌。

甫出師那二三年，她在朋友店面做，早出晚歸、月薪養家。一晚，爸爸溫吞詢問她：「幫你開一家店，敢不敢？」「怎麼不敢！我十九歲就當老闆。」──阿杏姨永遠不會忘記年輕時這一天。她在社子市場附近找到店面，十五坪房子窄窄長長的。牆壁油漆成淡淡米色，下方刷一道開心果綠色，從放置沙發椅的前台延伸到後方洗頭區，加上左邊牆面安裝三面大橢圓形梳妝鏡子，顯得寬闊一些。臨街的泥土地蔓生雜草植物，僅有一條石塊鋪成的通道。數十年來，客人踏過這條通道，即使後來市政府為它鋪設三排行人地磚，豎立公車站牌，柏油路上汽車終日叫囂，它彷彿市廛風景的一部分，永遠掩映著嬌媚飛揚的髮絲。

晴朗日子，市場沸騰，太太們採購了菜肉水果就直接到美髮院，修指甲的、弄頭髮的，她們無視熱風器呼呼作響，兀自瑣碎談天，十分聒噪有滋味。民國五六十年，士林堤岸邊家庭式美髮院已不少，偏偏客人甘願一群人擠在那裏，「我常常說，抱歉，現在才輪到你。」阿杏姨快活底複述當年說過的話。

沒有名字的美髮院竟然人人知曉，大家順口喊它「社子美髮院」。

媽媽喜歡來店裡走動，協助洗髮、沖淨、裹乾毛巾，以銜接髮型吹整。她底下還有妹妹弟弟，媽媽重男輕女，不時喊她給弟弟零花錢，大約收入頗豐，她沒有計較過家用支出，而八九年呼嘯過去「當小姐」的風采就是這一段日子。

某次，爸爸在廟口泡茶時提及大女兒缺乏對象，未多久，美髮院門口出現一個年輕人，退伍，做裝潢，體格精壯，問她去吃消夜好嗎？甚至每天下班便來美髮院殷勤等候，慢慢底左右鄰居煞有介事、曖昧的多嘴；她才認真起來，想想對方是忠厚人，也費心追求許久。於是倆人婚嫁，移居淡水，然則工作仍在社子。儘管阿杏姨並不死守著一家店，如果朋友找師傅、配班表，她多半願意去幫忙，只是末了總回到自己店裡，「沒辦法，我的客人都在等我。」看看美髮院鐵櫃裡整齊排列一罐罐洗髮精、護髮素，上面有黑色簽字筆標記著「櫻子」「美秀」「阿雪」「老師」即一目了然。

販售高單價髮類產品是美髮院收入之一，可以寄放，隨來隨用。標記「老師」二字是我所購買。那幾年，我在私立中學教書，因此阿杏姨如此稱呼，雖然我和她女兒同年。阿杏姨不止一次撫觸我髮尾，呢喃著乾燥如草，需要經常來護髮啊，我告訴她，自己備課蠻耗時間的，有時候因學生活動而延遲下班，有時候必須照管學生留校夜自習直到星星都亮起來了，「沒關係，多晚你都來。手機通知一聲就好！」她說。事實上，我從來沒有入夜後離開家裡，因為添了第二個孩子，家庭生活之甜蜜耗神，堪比職場的勞碌拖磨。──「比起照顧孩子，更喜歡幫客人裝扮水噹噹。」阿杏姨如此註腳她的職業婦女生涯。

阿杏姨的孩子跟著她在美髮院裡長大。當學齡前說話咿咿呀呀，童鞋發出啾啾聲，交相伴奏成一支爽脆悅耳的調子；她左手握住齒篦，梳齊劉海、對準耳垂，右手操持的剪刀在跳華爾滋。她努力賺錢，孩子全交由娘家媽媽管教。直到孩子長大後閒聊，提起外婆動輒打罵威嚇的模式而心生懼怕，甚至孩子一哭鬧就被罄空的鐵罐頭摀住嘴巴。她驚訝自己一日日站在鏡子前幫客人做出女明星模樣的新款造型，卻沒有照見鏡子外，媽媽在七十年代錯置出五十年代的老朽育兒作風。

如腐蝕潔白牆面的壁癌，滲透，剝蝕，落下一地碎屑。

那幾年，先生不免於與裝潢工頭們在外應酬晚歸，弟弟則一再商借現金，孩子們上學後瑣事沒有少過，她也為了精進美髮技術而不時進修上課；但是阿杏姨經濟獨立，別人眼中她是煩憂而幸福的小婦人。

事情發生在阿杏姨接近四十歲的時候：丈夫工地出意外。治喪期間，夫家親族行禮如儀，可是沒有一個人趨近關心她孩子那麼小年紀，家裡需不需要幫忙？ 「大概夫家看妳是金雞母！」認識日久，我和阿杏姨說話變成坦率不修飾，「性格強悍，又會賺錢不虞匱乏。」而我，約莫是職場歷練或婚姻疲憊，學會了遇事要司空見慣、保管自己的煎熬，讓身旁人好受一些，卻因此理解此輩女人的疼痛。──終究，阿杏姨放棄淡水的家，全心全意回到社子生活，孩子輾轉就讀三兩間國小國中，才分別送進高職和五專。

阿杏姨想起過去美髮院忙碌不堪的時候，也曾經徵求人手。那時候從北投來了一對堂姊妹，手藝不錯，壞在愛請假去聯誼，她一氣之下辭退兩人，直接喊孩子來幫忙。孩子向來懂事，國小高年級開始幫忙洗頭，然而青春期的魯莽、爛漫，越來越待不住這一家幾乎沒有休假日的美髮院。一天傍晚，她給客人燙頭髮，又有客人進門，她喊孩子來幫忙，屋內卻沒有動靜，「我怒吼女兒，要繼續向我伸手拿錢就要乖順聽話。後來才知道，媽媽背地裡逢人說我不夠好不孝順，連孩子也受影響。可是沒辦法，先生沒了，只能靠媽媽。」阿杏姨敘述往事的語調如煙塵，如第三人稱敘述視角，絲毫不帶憤怒和無奈。我已不再多嘴苛責那些母愛中的艱難磽薄，特別在通往成熟大人的路上磕磕跌跌幾年後。

離開職場前二二三年，我總是一進入美髮院、坐上美髮椅就東倒西歪在打盹，自己臉紅赧愧，倒是阿杏姨安慰我，「又上班又當人家媽媽很累喔，繼續睡覺，頭髮交給我就好。」阿杏姨的手感穩定、手溫似韻。每次阿杏姨提及該退休了，客人們就紛紛上門洗燙染剪、以實際行動要她打消念頭，當美髮院喧嘩如常，時間彷彿不存在，花枝招搖的女人都踩踏著屬於自己的節奏。而睏倦中的我，恍惚感知着眾人的歡快，也知道阿杏姨正用尖尾梳拉出髮片，平貼冷燙紙，食指和拇指壓住冷燙捲，輕盈滾上去，再套上橡皮筋。──等待清醒後，將迎來一頭漂亮捲髮，在如斯老去的社子美髮院。

----------------------------------------------------------------------------------✄〔寫在後面〕
童年，閱讀各色兒少版名人傳記、偉人事蹟，不知道你鍾愛哪一人？我有點崇拜美國總統林肯，約莫是感動於他少年時勤奮向學、成年後為正義而搏命。然則，成長中某時光斷點，我幾乎不閱讀單一人物傳記，轉而在不同典範裡享受片刻耀眼燦爛。踏入社會以後，可能是與現實職場利害過分接近，反而重新閱讀結構過的傳記（文字角色多麼可愛），同時觀察身旁讓我好生佩服的同事長輩。慢慢發現了，真實生命歷練迥異於書面敘事模式之「失敗與成功」，比較接近「波瀾」，如此煩擾的起起伏伏，讓人順水順風底攀爬而上，再忽忽跌落、被溫柔的大海接住。吸引我目光的，便是那能感受到大海溫柔的人，他們穿透命運的力道帶著堅韌，既猛烈撞擊，又相互包容，所以我嘗試寫出來，關於與人認識往來的故事，也記錄自己在生命階段的體會。
（文中角色、事件、地點，與原型人物皆略作調整）

謝謝閱讀到最後！
❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤「陪孩子看看書／自己的房間」。
✿更多大人味散文，看這裡→
托萊多愛情故事、南瓜戚風蛋糕、銀河鐵道之旅：米羅和他的星星們
COVID-19防疫生活裡的親子公民課：責任與判斷
承認那些討厭的——她終於可以神清氣爽底成為她自己