付費限定
方格精選

夏日老去後的芬芳,在波士頓

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘
raw-image


波士頓的櫻花要到五月初才會盛開。
雲安靜而緩慢地飄流著,
幾隻鴨子一邊優游自在的高聲啼叫,
一邊隨波逐流、穿過橋下往下游而去。
就像一群愉快嬉戲的小孩那樣。
接著前方迎面出現和我一樣拖著腳步跑來的中年跑者。
擦身而過時,
我們彼此露出會心的微笑,
輕輕舉起手打招呼。
——村上春樹〈查爾斯河畔的小徑.波士頓〉出自《你說,寮國到底有什麼?》


2011年夏天,因工作前往美國波士頓,生活以塔夫茨大學Tufts University為核心,寄居在1961年建造的Tilton Hall宿舍,飲食在Dewick-MacPhie餐廳。
(註:屬於陪伴並照顧學生在美國生活的角色,至於課程規劃和旅程安排,則由專業從業人員負責)

宿舍房間有乳白色文化磚牆,木頭書桌、床架,以及闊大的鏡台。由於教師一人一房,原先容納二至四人的空間,頓然空蕩簡單;矮椅子上一只台灣帶來的小小鬧鐘,指針底奔跑如流,夜裡熄燈後,疾馳聲達達迴響在耳朵,依稀是我渴望離去的想像。但是當同事對台灣小吃開始思念蔓延,我還餐餐在白瓷盤上堆食物,並熱切底拍照記錄,關於瑪芬、法式吐司、鷹嘴豆、蔓越莓、亟清淡的咖啡。

波士頓日子給大小事填塞充滿,也說不來究竟豐富,或者疲倦?

返台後,旅途相片就歸檔沉寂了。許久後一天,在村上春樹散文集裡讀到,九○年代初他客座塔夫茨大學,每天進入校園研究室工作時總提着咖啡和一袋甜甜圈。彷彿一枚關鍵字的氧化還原,我陷溺的回憶從沾黏在毛玻璃上光影似的淒楚,瞬間變成透亮。塔夫茨大學所在地,麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院,中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科,少量的連鎖品牌,有CVS藥妝、Starbucks、J.P. Licks還有奶油味濃郁的Au Bon Pain、Dunkin’Dounts——村上必然走進這些小店鋪。點心櫃裡擺放各式菓霜甜甜圈,村上將揀起哪一個?他不是會猶豫再三的,如同精準而迷戀的書寫風格,專一純粹的詞彙,以及味覺。

不知道我是否曾與村上駐足在相同的點心櫃?印象中,波士頓大街上人車去來流動成背景,淡淡的、未完成的虛構感覺,一種新英格蘭小鎮氣息。

我並非村上春樹迷,卻是他和他的文字燃成爐火熊熊,使記憶的溫度遽然暖熱,那些波士頓生活因此進入詩,成為夏天老去後的獨特芬芳。

(茲筆記數則波士頓印象於此,以日期為序列)
之一:June 29
老派的博物館式浪漫
參觀哈佛大學自然史博物館Harvard Museum of Natural History。午後,師生同搭乘地鐵紅線至Harvard Square站,步行約十分鐘,看見一幢磚紅色建築即是。

從動物標本,到昆蟲、礦物;好奇怪學生時代半點兒不愛的,這一天各色各樣原始物種映入眼瞳時,卻驚訝牠底迷人。特別是化石,無論貝殼、魚、葉片,皆已褪去了所有色彩,剩下億年前單純的輪廓和印跡,細細凝睇竟如閱讀一篇篇鐫刻時間的碑文,深邃動人。化石色調單一,乍濃乍淡,像極了染布。過去不覺得染布漂亮的我,第一次感受到樸素之美應該是如此吧,內斂,低調,一股永遠不被釋放的巨大力量。另,玻璃櫃內一隻呈匍匐姿態的小老虎,最讓我流連。牠仍保有濃密細軟的厚毛皮,無辜好奇的眼神底下含藏了一大片草原心事,也許是天空的藍,或者春雨,花香。我和牠對視,彼此沉默無語,憂愁在空氣中輕微騷動,關於夢想和憐憫;我能不能夠就這樣坐下來在涼冷的地板上,不再離開。

學生只十五六歲,少數按耐不住博物館的靜態分類,開始扯淡好玩的,還有一二大膽者跑來問老師:「哪裡買可樂?」

學生大約不明白,他的話語正在打破老派的博物館式浪漫。青春正如此庸俗可愛,即使身處在連呼吸都顯得知性的哈佛大學城,青春依舊做自己左圖:

raw-image

之二:June 30
金色五月花
一艘復刻版五月花號停泊在普利茅斯Plymouth碧綠海岸,我們登船觀看,船艙內外說不出的破舊灰暗,而窄仄的雙層空間,竟擁擠了一百三十七個移民和水手。不難想像當汗水、眼淚和耳語授受傳遍船艙時,人們的艱難考驗才開始。我踱步參觀,頻頻有逃走念頭,這會不會是五月花號要傳達的?寧可在一艘小小船楫上自治,也拒絕回到政治和宗教迫害的時代;抑或是這些人其實無路可退?

五月花號,1620年有一群試圖從英格蘭移居的外地的苦難人所搭乘之客船。

幸運的是,經過六十六天航行。五月花號平安抵達,人們換來了廣闊的美洲大陸,以及自由,儘管篳路藍縷之艱辛仍在道途另一端等待著。而令我驚喜莫過於發現船艙裡一張嬰兒搖床,彷彿黎明前的曙光,是哪一位勇敢女人,她懷抱生命而踏上征途呢?有否寫作者追蹤該名嬰兒的成長、奮鬥?如同紀錄下一段精彩曲折的美國歷史。

過去已逝,我們因遊覽玩耍而來到這裡, 一個多月後即將帶著景色印象和恁多伴手禮物離去。「美國」毋寧是記憶片段和新聞現場,然則波士頓旅程中為我們駕車的「孫先生」將留下來。他是旅行社特聘的司機,平日在紐約工作,這幾日在波士頓工作也戴著洋基隊棒球帽,在雙線道上與對向汽車交會時,駕駛們總怒目相對,甚至憤憤揮拳。他卻說:「沒事,沒事,就這頂棒球帽激怒了紅襪隊球迷!」

透過一頂棒球帽,看見兩座城市兩隊球迷的歷史心結,卻看不見戴帽人真正的歷史情懷。孫先生是臺灣外省人,如今落地美國,侃侃話題中有臺灣也有美國。我暈車症嚴重,搭車時連開口說話都無法,自然沒有太多機會交談,但一直記得某日天空藍藍的無垠,雲是團團棉花狀勾掛著,孫先生自言自語:「北平人如果望見這片天,必然歡喜稱是,有朵雲,朵雲哪,那襯著晴朗天空的朵雲,北平不容易看見哩。」

raw-image
raw-image

之三:July 1
賈桂琳和她的丈夫
美國總統甘迺迪博物館Museum John F.Kennedy Library臨波士頓南面港口獨立,其高闊漆白的建築語彙,沉默巨大,一如政治力量。

展覽動線亦整飭,共有民主黨大會、競選辦公室、古巴飛彈危機、太空計畫等等二十一間展廳;我印象深刻是十九號走廊。這裡有一座古舊電視機,時間停留在一九六三年十一月二十二日:螢幕裡一輛敞篷車在徐馳,民眾夾道歡呼,接著有無聲的槍響,後座的少婦賈桂琳忽然起身,轉身向護衛呼喊。那一瞬間,全世界都看見她站起來,而前一分鐘朝群眾揮手的政治家丈夫是永遠倒下去了。

記得十三歲時台灣電視台播放賈桂琳傳記影集,我按時收看,還與朋友熱烈討論。現在想想,那大概是我性別意識啟蒙和獨立人格的發生階段,乍然接觸到以「第一家庭」為背景的女子,她有女明星的美豔俗麗,更有古典的教養節制,遂投射於她有一種愛慕式情感,隱隱地仿效學習。二十年後,當我駐足在賈桂林所捐贈展示的禮服套裝旁,驀地發現,衣著下軀體不過三十一歲,巧合於我當下年齡。我尚窮於人際交接,她竟如何與時年六十六歲的蘇聯領導人赫魯雪夫、七十一歲的法國將軍戴高樂互動並取得信任喜愛?難怪白宮生活僅賈桂林六十五年人生之三年不到,卻被世人膨脹成一生一世,稱是「永遠的第一夫人」。

我少女時曾道德式討論:賈桂林為什麼改嫁給希臘船王歐那西斯?如今我釐清了,被這問題所困擾的並非賈桂琳,而是千千萬萬的提問者。

raw-image
raw-image

之四:July 2
“I HAVE SAMPLED THIS LIFT…” by Mark Twain
在美國,如果要拜訪馬克吐溫的故居,可以前往密蘇里州東北方密西西比河畔探看他少年時期居所、《湯姆歷險記》醞釀地;否則一如我們午後行程,抵達康州Connecticut哈特福Hartfort那兒矗立一座吐溫與妻子歐麗維亞女士親手打造的大屋 The Mark Twain House & Museum。

典型十九世紀末維多利亞式建築,它偌大且不規則的外觀,色澤以磚紅為主,再鑲嵌金紅和葡萄酒紅的花紋、雕飾,房子內外有許多精緻小角落,加上塔狀露台、魚鱗狀彩紋屋頂,優雅、氣派,卻也俗豔、溫暖。

站在它面前,疲倦如漣漪泛泛,我的靈魂有一點被喚醒了。

隨著導覽員逐一樓層介紹,令人顫抖的氣息也撲面而來。我多麼想奔跑起來啊!彷彿吐溫的三個女兒,在樓與樓之間與爭奪追逐,一會兒衝入玻璃花草房,一會兒撞上燒材的壁爐,而女僕正沿著牆壁書櫃給書一本本底撢。我喜歡參觀住家,無論簡陋或豪華,各色各樣的空格,總在參觀的片刻被想像所填滿。

最後來到吐溫寫作的房間,這裡有一張堅實的書桌、四壁圖書,以及寬大的撞球抬;不很嚴肅,反像是大亨抽雪笳而背景有爵士樂曲的休閒處。

其實,這裡並非吐溫終老之地。吐溫的兒子早夭,大女兒也在青春年華消逝,加之為維持家屋,耗費金錢甚盛,且數年間不當投資,讓他決定拋棄這一幢大屋,遠赴歐洲生活。今天我進入一棟房子,以想像的美好,支撐現實的哀愁,相似的重力點上,我突然有一點點明白為什麼吐溫說「最愉悅的莫過於成為小孩的一員」?因為他一無所有,除了童稚的心靈。

raw-image
raw-image

之五:July 3
溫柔大約翰
(部分內容屬於付費閱讀……)

之六:July 4
美國國慶日
(部分內容屬於付費閱讀……)

❤謝謝閱讀!喜歡這篇文章,請拍拍手、按愛心,追蹤「陪孩子看看書」
✿更多旅行散文,看這裡→西班牙隨筆旅程影像紀錄

下二圖:從波士頓市區保德信摩天大廈Prudential Tower鳥瞰波士頓市區,稠密繁華,古老優雅。

raw-image
raw-image
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 5393 字、0 則留言,僅發佈於陪孩子看看書你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
許婉姿的沙龍
121會員
101內容數
這是一段圓夢的旅程。許多年前,我在省女宿舍裡閱讀了作家三毛《傾城》,似乎就在升學苦悶中看見一扇通往遠方的窗,明亮,絢彩,緩慢的愛,因而逐漸迷戀上南歐國家西班牙。往後十年,我壓縮時間(在正規學業和工作之餘)學習西班牙語,閱讀大量西班牙導遊書,直到銀行存款和勇氣儲值足夠了,我就飛向夢中的西班牙。
許婉姿的沙龍的其他內容
2021/12/20
當每個孩子奮力衝過青少年,逐漸茁壯成熟,變成有模有樣的大人。是否也願意歡喜底回頭看看?那些長大的過程耗費了多少氣力,如同花朵綻放的鮮妍美麗。如此想法下,我寫作了〈青春一條路〉。
Thumbnail
2021/12/20
當每個孩子奮力衝過青少年,逐漸茁壯成熟,變成有模有樣的大人。是否也願意歡喜底回頭看看?那些長大的過程耗費了多少氣力,如同花朵綻放的鮮妍美麗。如此想法下,我寫作了〈青春一條路〉。
Thumbnail
2021/10/13
一位美髮師的故事。她從五十年代開業至今,美髮店位於社子(台北士林區),手藝精湛,至今尚無法退休(應客人要求只好一直經營下去)。偶爾,她回憶似的聊聊自己超過七十歲的人生經歷,擺盪在事業和家庭之間,逐漸茁壯強韌的生命力,讓身為消費者、也是聽眾的我,只是洗剪頭髮,竟然身心都乾淨充沛,於是決定提筆寫下。
Thumbnail
2021/10/13
一位美髮師的故事。她從五十年代開業至今,美髮店位於社子(台北士林區),手藝精湛,至今尚無法退休(應客人要求只好一直經營下去)。偶爾,她回憶似的聊聊自己超過七十歲的人生經歷,擺盪在事業和家庭之間,逐漸茁壯強韌的生命力,讓身為消費者、也是聽眾的我,只是洗剪頭髮,竟然身心都乾淨充沛,於是決定提筆寫下。
Thumbnail
2021/08/23
從觀賞導演枝裕和的電影而發想,那些生命中所遇見的喜歡和不喜歡,畢竟命運總愛捉弄人,隱瞞豈是長久之道?人生不吐不快意。有一天我們必須誠實以對,用自己歷練過的智慧來掀揭所討厭的、來正視所心愛的,而後有通通收攏的勇敢氣度,這就是包容吧。
Thumbnail
2021/08/23
從觀賞導演枝裕和的電影而發想,那些生命中所遇見的喜歡和不喜歡,畢竟命運總愛捉弄人,隱瞞豈是長久之道?人生不吐不快意。有一天我們必須誠實以對,用自己歷練過的智慧來掀揭所討厭的、來正視所心愛的,而後有通通收攏的勇敢氣度,這就是包容吧。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
新冠病毒的禁足令,讓我終於瞭解到啥是軟禁的滋味。困坐愁城活生生地看著三月份、五月份和十月份的三個預定旅遊團泡了湯,退費、改期都還是小事,期望中旅遊帶來的好心情,也隨之一去不復返,才是真的心疼。
Thumbnail
新冠病毒的禁足令,讓我終於瞭解到啥是軟禁的滋味。困坐愁城活生生地看著三月份、五月份和十月份的三個預定旅遊團泡了湯,退費、改期都還是小事,期望中旅遊帶來的好心情,也隨之一去不復返,才是真的心疼。
Thumbnail
在加拿大旅行的時候,其中一站就是溫哥華,意外發現溫哥華離美國的西雅圖非常近,所以我就來個說走就走的旅行,到了美國西雅圖後,到了其中一個最著名的景點就是「華盛頓大學」,聽說這個大學是世界上最美的大學之一,於是我抱著朝聖的心情前往。
Thumbnail
在加拿大旅行的時候,其中一站就是溫哥華,意外發現溫哥華離美國的西雅圖非常近,所以我就來個說走就走的旅行,到了美國西雅圖後,到了其中一個最著名的景點就是「華盛頓大學」,聽說這個大學是世界上最美的大學之一,於是我抱著朝聖的心情前往。
Thumbnail
因為寫論文的關係,反覆讀了幾次舒國治的旅行散文,開始羨慕起他的散漫晃蕩,開始嚮往舒式漫遊與流浪。
Thumbnail
因為寫論文的關係,反覆讀了幾次舒國治的旅行散文,開始羨慕起他的散漫晃蕩,開始嚮往舒式漫遊與流浪。
Thumbnail
嘿,陰雨連綿又寒冷的雨水之後,適逢驚蟄,陽光又微微露臉,怎能輕易辜負這樣的好時光? 1939年昭和老屋翻建而成,日式房舍的每一處造景都有時光長河的縮影,舊與新交融,提煉出現代文青風,也讓每一顆忙碌翻轉不停的心,有駐足停歇的時刻,好好休息充充電,路才走的長遠。
Thumbnail
嘿,陰雨連綿又寒冷的雨水之後,適逢驚蟄,陽光又微微露臉,怎能輕易辜負這樣的好時光? 1939年昭和老屋翻建而成,日式房舍的每一處造景都有時光長河的縮影,舊與新交融,提煉出現代文青風,也讓每一顆忙碌翻轉不停的心,有駐足停歇的時刻,好好休息充充電,路才走的長遠。
Thumbnail
波士頓,一座優雅的美國城市。我曾經因工作而短暫居住於此,記憶中它充滿學術氣息,清淡而透亮。 麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院,中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科,少量的連鎖品牌,都一見著迷,如此難以忘懷。
Thumbnail
波士頓,一座優雅的美國城市。我曾經因工作而短暫居住於此,記憶中它充滿學術氣息,清淡而透亮。 麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院,中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科,少量的連鎖品牌,都一見著迷,如此難以忘懷。
Thumbnail
日本建築師中村好文在《住宅讀本》中闡述居心地是「在家裡,如果能擁有屬於自己的、珍貴的、居心地良好的地方,或者是能夠找出那樣的地方(如同貓和狗,渾身解數使出動物直覺那般尋覓),我想,在享受居住的歡愉中,是一件極為重要的事。」 大城市中的小露臺,就是一個可以探看熱鬧街道,又可以遠離馬路喧譁的居心地吧。
Thumbnail
日本建築師中村好文在《住宅讀本》中闡述居心地是「在家裡,如果能擁有屬於自己的、珍貴的、居心地良好的地方,或者是能夠找出那樣的地方(如同貓和狗,渾身解數使出動物直覺那般尋覓),我想,在享受居住的歡愉中,是一件極為重要的事。」 大城市中的小露臺,就是一個可以探看熱鬧街道,又可以遠離馬路喧譁的居心地吧。
Thumbnail
立夏之後,溫度直線上升,除了熱還是熱,遇熱就僵直的我,能不出門就不出門,在屋子裡避暑,向來是我夏季最好的行程。
Thumbnail
立夏之後,溫度直線上升,除了熱還是熱,遇熱就僵直的我,能不出門就不出門,在屋子裡避暑,向來是我夏季最好的行程。
Thumbnail
       到了Tufts大學後,各種行程活動集合都有學生遲到,飯卡房卡地鐵卡也都不知道掉過幾個人次了,甚至發地鐵卡10分鐘內就有學生弄丟了,有人還掉了3次。甚至有學生在美國網購,還指定寄貨到Tufts大學,人家大學收發室根本不知道這個人是誰,學生當然收不到貨,還得導遊去協調把貨取回,辛苦她了。
Thumbnail
       到了Tufts大學後,各種行程活動集合都有學生遲到,飯卡房卡地鐵卡也都不知道掉過幾個人次了,甚至發地鐵卡10分鐘內就有學生弄丟了,有人還掉了3次。甚至有學生在美國網購,還指定寄貨到Tufts大學,人家大學收發室根本不知道這個人是誰,學生當然收不到貨,還得導遊去協調把貨取回,辛苦她了。
Thumbnail
總之,在靜安寺站下車的那個剎那,他覺得無比親切,不知道怎麼產生出這種感覺?後來才知道,上海最好的季節,是初秋剛剛涼爽起來的每個傍晚... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
Thumbnail
總之,在靜安寺站下車的那個剎那,他覺得無比親切,不知道怎麼產生出這種感覺?後來才知道,上海最好的季節,是初秋剛剛涼爽起來的每個傍晚... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
Thumbnail
濕重的風吹落,矮房的陰影裡是一隻隻倦意濃密的狗,屋脊岔開了朵朵檳榔叢,浮動的薄雲讓臨海街巷忽明忽暗 ── 與我剛才在美術館裡的感受是一模一樣的 ── 走進一個展間,把眼罩子放亮,走進另一個展間,又像貓那樣把瞳孔縮成直線。
Thumbnail
濕重的風吹落,矮房的陰影裡是一隻隻倦意濃密的狗,屋脊岔開了朵朵檳榔叢,浮動的薄雲讓臨海街巷忽明忽暗 ── 與我剛才在美術館裡的感受是一模一樣的 ── 走進一個展間,把眼罩子放亮,走進另一個展間,又像貓那樣把瞳孔縮成直線。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News