付費限定文章
編輯嚴選

夏日老去後的芬芳,在波士頓

閱讀時間約 13 分鐘
大學入口處之一(photo by許婉姿)
波士頓的櫻花要到五月初才會盛開。
雲安靜而緩慢地飄流著,
幾隻鴨子一邊優游自在的高聲啼叫,
一邊隨波逐流、穿過橋下往下游而去。
就像一群愉快嬉戲的小孩那樣。
接著前方迎面出現和我一樣拖著腳步跑來的中年跑者。
擦身而過時,
我們彼此露出會心的微笑,
輕輕舉起手打招呼。
——村上春樹〈查爾斯河畔的小徑.波士頓〉出自《你說,寮國到底有什麼?》
2011年夏天,因工作前往美國波士頓,生活以塔夫茨大學Tufts University為核心,寄居在1961年建造的Tilton Hall宿舍,飲食在Dewick-MacPhie餐廳。
(註:屬於陪伴並照顧學生在美國生活的角色,至於課程規劃和旅程安排,則由專業從業人員負責)
宿舍房間有乳白色文化磚牆,木頭書桌、床架,以及闊大的鏡台。由於教師一人一房,原先容納二至四人的空間,頓然空蕩簡單;矮椅子上一只台灣帶來的小小鬧鐘,指針底奔跑如流,夜裡熄燈後,疾馳聲達達迴響在耳朵,依稀是我渴望離去的想像。但是當同事對台灣小吃開始思念蔓延,我還餐餐在白瓷盤上堆食物,並熱切底拍照記錄,關於瑪芬、法式吐司、鷹嘴豆、蔓越莓、亟清淡的咖啡。
波士頓日子給大小事填塞充滿,也說不來究竟豐富,或者疲倦?
返台後,旅途相片就歸檔沉寂了。許久後一天,在村上春樹散文集裡讀到,九○年代初他客座塔夫茨大學,每天進入校園研究室工作時總提着咖啡和一袋甜甜圈。彷彿一枚關鍵字的氧化還原,我陷溺的回憶從沾黏在毛玻璃上光影似的淒楚,瞬間變成透亮。塔夫茨大學所在地,麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院,中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科,少量的連鎖品牌,有CVS藥妝、Starbucks、J.P. Licks還有奶油味濃郁的Au Bon Pain、Dunkin’Dounts——村上必然走進這些小店鋪。點心櫃裡擺放各式菓霜甜甜圈,村上將揀起哪一個?他不是會猶豫再三的,如同精準而迷戀的書寫風格,專一純粹的詞彙,以及味覺。
不知道我是否曾與村上駐足在相同的點心櫃?印象中,波士頓大街上人車去來流動成背景,淡淡的、未完成的虛構感覺,一種新英格蘭小鎮氣息。
我並非村上春樹迷,卻是他和他的文字燃成爐火熊熊,使記憶的溫度遽然暖熱,那些波士頓生活因此進入詩,成為夏天老去後的獨特芬芳。
(茲筆記數則波士頓印象於此,以日期為序列)
之一:June 29
老派的博物館式浪漫
參觀哈佛大學自然史博物館Harvard Museum of Natural History。午後,師生同搭乘地鐵紅線至Harvard Square站,步行約十分鐘,看見一幢磚紅色建築即是。
從動物標本,到昆蟲、礦物;好奇怪學生時代半點兒不愛的,這一天各色各樣原始物種映入眼瞳時,卻驚訝牠底迷人。特別是化石,無論貝殼、魚、葉片,皆已褪去了所有色彩,剩下億年前單純的輪廓和印跡,細細凝睇竟如閱讀一篇篇鐫刻時間的碑文,深邃動人。化石色調單一,乍濃乍淡,像極了染布。過去不覺得染布漂亮的我,第一次感受到樸素之美應該是如此吧,內斂,低調,一股永遠不被釋放的巨大力量。另,玻璃櫃內一隻呈匍匐姿態的小老虎,最讓我流連。牠仍保有濃密細軟的厚毛皮,無辜好奇的眼神底下含藏了一大片草原心事,也許是天空的藍,或者春雨,花香。我和牠對視,彼此沉默無語,憂愁在空氣中輕微騷動,關於夢想和憐憫;我能不能夠就這樣坐下來在涼冷的地板上,不再離開。
學生只十五六歲,少數按耐不住博物館的靜態分類,開始扯淡好玩的,還有一二大膽者跑來問老師:「哪裡買可樂?」
學生大約不明白,他的話語正在打破老派的博物館式浪漫。青春正如此庸俗可愛,即使身處在連呼吸都顯得知性的哈佛大學城,青春依舊做自己左圖:
左圖:哈佛大學自然史博物館之懾人心魂的小老虎標本。右圖:我在Dewick-MacPhie餐廳的一小部分早餐記錄,樸素而豐盛;吐司之外那一抹刀的奶油,長養了身體,更滋潤了心靈。(photo by許婉姿)
之二:June 30
金色五月花
一艘復刻版五月花號停泊在普利茅斯Plymouth碧綠海岸,我們登船觀看,船艙內外說不出的破舊灰暗,而窄仄的雙層空間,竟擁擠了一百三十七個移民和水手。不難想像當汗水、眼淚和耳語授受傳遍船艙時,人們的艱難考驗才開始。我踱步參觀,頻頻有逃走念頭,這會不會是五月花號要傳達的?寧可在一艘小小船楫上自治,也拒絕回到政治和宗教迫害的時代;抑或是這些人其實無路可退?
五月花號,1620年有一群試圖從英格蘭移居的外地的苦難人所搭乘之客船。
幸運的是,經過六十六天航行。五月花號平安抵達,人們換來了廣闊的美洲大陸,以及自由,儘管篳路藍縷之艱辛仍在道途另一端等待著。而令我驚喜莫過於發現船艙裡一張嬰兒搖床,彷彿黎明前的曙光,是哪一位勇敢女人,她懷抱生命而踏上征途呢?有否寫作者追蹤該名嬰兒的成長、奮鬥?如同紀錄下一段精彩曲折的美國歷史。
過去已逝,我們因遊覽玩耍而來到這裡, 一個多月後即將帶著景色印象和恁多伴手禮物離去。「美國」毋寧是記憶片段和新聞現場,然則波士頓旅程中為我們駕車的「孫先生」將留下來。他是旅行社特聘的司機,平日在紐約工作,這幾日在波士頓工作也戴著洋基隊棒球帽,在雙線道上與對向汽車交會時,駕駛們總怒目相對,甚至憤憤揮拳。他卻說:「沒事,沒事,就這頂棒球帽激怒了紅襪隊球迷!」
透過一頂棒球帽,看見兩座城市兩隊球迷的歷史心結,卻看不見戴帽人真正的歷史情懷。孫先生是臺灣外省人,如今落地美國,侃侃話題中有臺灣也有美國。我暈車症嚴重,搭車時連開口說話都無法,自然沒有太多機會交談,但一直記得某日天空藍藍的無垠,雲是團團棉花狀勾掛著,孫先生自言自語:「北平人如果望見這片天,必然歡喜稱是,有朵雲,朵雲哪,那襯著晴朗天空的朵雲,北平不容易看見哩。」
停泊在鱈魚角灣Cape Cod Bay的復刻板五月花號。(photo by許婉姿)
普利茅斯石,刻寫著一六二○以紀念五月花號抵達美國的年份。(photo by許婉姿)
之三:July 1
賈桂琳和她的丈夫
美國總統甘迺迪博物館Museum John F.Kennedy Library臨波士頓南面港口獨立,其高闊漆白的建築語彙,沉默巨大,一如政治力量。
展覽動線亦整飭,共有民主黨大會、競選辦公室、古巴飛彈危機、太空計畫等等二十一間展廳;我印象深刻是十九號走廊。這裡有一座古舊電視機,時間停留在一九六三年十一月二十二日:螢幕裡一輛敞篷車在徐馳,民眾夾道歡呼,接著有無聲的槍響,後座的少婦賈桂琳忽然起身,轉身向護衛呼喊。那一瞬間,全世界都看見她站起來,而前一分鐘朝群眾揮手的政治家丈夫是永遠倒下去了。
記得十三歲時台灣電視台播放賈桂琳傳記影集,我按時收看,還與朋友熱烈討論。現在想想,那大概是我性別意識啟蒙和獨立人格的發生階段,乍然接觸到以「第一家庭」為背景的女子,她有女明星的美豔俗麗,更有古典的教養節制,遂投射於她有一種愛慕式情感,隱隱地仿效學習。二十年後,當我駐足在賈桂林所捐贈展示的禮服套裝旁,驀地發現,衣著下軀體不過三十一歲,巧合於我當下年齡。我尚窮於人際交接,她竟如何與時年六十六歲的蘇聯領導人赫魯雪夫、七十一歲的法國將軍戴高樂互動並取得信任喜愛?難怪白宮生活僅賈桂林六十五年人生之三年不到,卻被世人膨脹成一生一世,稱是「永遠的第一夫人」。
我少女時曾道德式討論:賈桂林為什麼改嫁給希臘船王歐那西斯?如今我釐清了,被這問題所困擾的並非賈桂琳,而是千千萬萬的提問者。
Museum John F.Kennedy Library矗立在波士頓南面港口哥倫比亞角,雖然參觀該日路面正修整,但它皙白巨大的外觀,融合藍天營造出完美的天際線,又以匕首似的幾何線條,切割出獨立的存在感。(photo by許婉姿)
這是甘迺迪出生的小屋,位於比爾斯街八十三號,非常低調的住宅區,開車不注意就會忽略而過。其內部復原為美國三○年代的居家氛圍,十足迷人。(photo by許婉姿)
之四:July 2
“I HAVE SAMPLED THIS LIFT…” by Mark Twain
在美國,如果要拜訪馬克吐溫的故居,可以前往密蘇里州東北方密西西比河畔探看他少年時期居所、《湯姆歷險記》醞釀地;否則一如我們午後行程,抵達康州Connecticut哈特福Hartfort那兒矗立一座吐溫與妻子歐麗維亞女士親手打造的大屋 The Mark Twain House & Museum。
典型十九世紀末維多利亞式建築,它偌大且不規則的外觀,色澤以磚紅為主,再鑲嵌金紅和葡萄酒紅的花紋、雕飾,房子內外有許多精緻小角落,加上塔狀露台、魚鱗狀彩紋屋頂,優雅、氣派,卻也俗豔、溫暖。
站在它面前,疲倦如漣漪泛泛,我的靈魂有一點被喚醒了。
隨著導覽員逐一樓層介紹,令人顫抖的氣息也撲面而來。我多麼想奔跑起來啊!彷彿吐溫的三個女兒,在樓與樓之間與爭奪追逐,一會兒衝入玻璃花草房,一會兒撞上燒材的壁爐,而女僕正沿著牆壁書櫃給書一本本底撢。我喜歡參觀住家,無論簡陋或豪華,各色各樣的空格,總在參觀的片刻被想像所填滿。
最後來到吐溫寫作的房間,這裡有一張堅實的書桌、四壁圖書,以及寬大的撞球抬;不很嚴肅,反像是大亨抽雪笳而背景有爵士樂曲的休閒處。
其實,這裡並非吐溫終老之地。吐溫的兒子早夭,大女兒也在青春年華消逝,加之為維持家屋,耗費金錢甚盛,且數年間不當投資,讓他決定拋棄這一幢大屋,遠赴歐洲生活。今天我進入一棟房子,以想像的美好,支撐現實的哀愁,相似的重力點上,我突然有一點點明白為什麼吐溫說「最愉悅的莫過於成為小孩的一員」?因為他一無所有,除了童稚的心靈。
馬克吐溫故居(photo by許婉姿)
馬克吐溫故居(photo by許婉姿)
之五:July 3
溫柔大約翰

(部分內容屬於付費閱讀……)
之六:July 4
美國國慶日

(部分內容屬於付費閱讀……)
❤謝謝閱讀!喜歡這篇文章,請拍拍手、按愛心,追蹤「陪孩子看看書」
✿更多旅行散文,看這裡→西班牙隨筆旅程影像紀錄
下二圖:從波士頓市區保德信摩天大廈Prudential Tower鳥瞰波士頓市區,稠密繁華,古老優雅。
(photo by許婉姿)
(photo by許婉姿)
創作者正在準備中
請加入 許婉姿的沙龍 了解最新動態!
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
119會員
101內容數
這是一段圓夢的旅程。許多年前,我在省女宿舍裡閱讀了作家三毛《傾城》,似乎就在升學苦悶中看見一扇通往遠方的窗,明亮,絢彩,緩慢的愛,因而逐漸迷戀上南歐國家西班牙。往後十年,我壓縮時間(在正規學業和工作之餘)學習西班牙語,閱讀大量西班牙導遊書,直到銀行存款和勇氣儲值足夠了,我就飛向夢中的西班牙。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
聽說誰喜歡夏天的花,就會在夏天死去。「你過得再快樂,突然想到那些瞬間的時候,你都會以最快的速度黯下來,多少束光都照不亮 」               ——《人間失格》 後來的我,走在人聲鼎沸的街道上,一一細數著我們的過往, 一直以來都是個念舊的人,這是深情,也是屠殺我的一把刀。 我害怕獨自一人,一人坐在昏暗的房間,恐懼撲面而來, 總
Thumbnail
2021-08-05
2
那場冰淇淋的夏日邂逅(此徵文已結束)只要寫下你與冰淇淋的回憶錄(?),冰涼又熱情、酸甜又苦辣,都有那麼一個冰淇淋~🍨🍨🍨即有機會獲得《Haagen Dazs 外帶冰淇淋迷你杯券》!這個夏季時節,來到方格子寫作的兩種選擇,冰淇淋,和熱愛冰淇淋的夏天。我們等你一起分享唷!
Thumbnail
2021-07-30
28
我會戴上耳機,聽著那首我們的歌,然後在你墳上起舞──《85年的夏天》故事以倒敘的方式,除了一寫屬於少年們的夏日戀曲,更是在影片一開始就劈頭告訴你,「這不只是一個戀愛故事」、「如果你……
Thumbnail
2021-01-24
4
(2020臺北文學.閱影展)《寺山修司:明日在何方》--- 創作天才背後的絕世叛逆與成長苦「無論是在詩歌,或者是其它創作中,我都極度討厭「告白」, 我認為,我不是為了「表露自己的內心實情」而寫, 而是為了「隱藏自己的內心實情」而寫…..」------ 寺山修司
Thumbnail
2020-09-02
8
夏日美肌防曬 認識加速外在老化的紫外線!打從立夏開始,就是夏季的場子啦!日照長、溫度高,然後紫外線很猛;天氣晴朗時,UV 指數總是危險級,一般人在這種強度底下,不到 15 分鐘就能造成曬傷。
Thumbnail
2020-06-11
0
願我們在老去以前,找到自己的每一塊拼圖;願我們在老去以後,拼湊回完整的自己你有想過退休後,要怎麼安排生活嗎?是空虛寂寞覺得冷,無所事事,還是多彩多姿呢? 最近參加一個心靈成長課程,透過與同學的相互交流,發現了很多有趣的可能。課程內容大約是,老師要大家透過最原始簡單的繪畫與書寫,不多加思索不修飾,想到什麼都紀錄下來,表達過去的成長過程或現在的自己,以及未來有些什麼想法,並且
Thumbnail
2019-07-12
0
〈週六的你在周日死去〉 昏鴉 〈週六的你在周日死去〉 昏鴉     周一的你 頹廢,色澤傾塌 果醬麵包沾滿刺鼻肉桂 鐵鋁切下手指 用咖啡醃漬寂寞 雜誌的日期提早受潮     週二的你 稍微能夠起身,起床 推開門 用空瓶摔碎日常 ......
Thumbnail
2018-11-22
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
聽說誰喜歡夏天的花,就會在夏天死去。「你過得再快樂,突然想到那些瞬間的時候,你都會以最快的速度黯下來,多少束光都照不亮 」               ——《人間失格》 後來的我,走在人聲鼎沸的街道上,一一細數著我們的過往, 一直以來都是個念舊的人,這是深情,也是屠殺我的一把刀。 我害怕獨自一人,一人坐在昏暗的房間,恐懼撲面而來, 總
Thumbnail
2021-08-05
2
那場冰淇淋的夏日邂逅(此徵文已結束)只要寫下你與冰淇淋的回憶錄(?),冰涼又熱情、酸甜又苦辣,都有那麼一個冰淇淋~🍨🍨🍨即有機會獲得《Haagen Dazs 外帶冰淇淋迷你杯券》!這個夏季時節,來到方格子寫作的兩種選擇,冰淇淋,和熱愛冰淇淋的夏天。我們等你一起分享唷!
Thumbnail
2021-07-30
28
我會戴上耳機,聽著那首我們的歌,然後在你墳上起舞──《85年的夏天》故事以倒敘的方式,除了一寫屬於少年們的夏日戀曲,更是在影片一開始就劈頭告訴你,「這不只是一個戀愛故事」、「如果你……
Thumbnail
2021-01-24
4
(2020臺北文學.閱影展)《寺山修司:明日在何方》--- 創作天才背後的絕世叛逆與成長苦「無論是在詩歌,或者是其它創作中,我都極度討厭「告白」, 我認為,我不是為了「表露自己的內心實情」而寫, 而是為了「隱藏自己的內心實情」而寫…..」------ 寺山修司
Thumbnail
2020-09-02
8
夏日美肌防曬 認識加速外在老化的紫外線!打從立夏開始,就是夏季的場子啦!日照長、溫度高,然後紫外線很猛;天氣晴朗時,UV 指數總是危險級,一般人在這種強度底下,不到 15 分鐘就能造成曬傷。
Thumbnail
2020-06-11
0
願我們在老去以前,找到自己的每一塊拼圖;願我們在老去以後,拼湊回完整的自己你有想過退休後,要怎麼安排生活嗎?是空虛寂寞覺得冷,無所事事,還是多彩多姿呢? 最近參加一個心靈成長課程,透過與同學的相互交流,發現了很多有趣的可能。課程內容大約是,老師要大家透過最原始簡單的繪畫與書寫,不多加思索不修飾,想到什麼都紀錄下來,表達過去的成長過程或現在的自己,以及未來有些什麼想法,並且
Thumbnail
2019-07-12
0
〈週六的你在周日死去〉 昏鴉 〈週六的你在周日死去〉 昏鴉     周一的你 頹廢,色澤傾塌 果醬麵包沾滿刺鼻肉桂 鐵鋁切下手指 用咖啡醃漬寂寞 雜誌的日期提早受潮     週二的你 稍微能夠起身,起床 推開門 用空瓶摔碎日常 ......
Thumbnail
2018-11-22
0