閱讀|《滌這個不正常的人》與我的家族書寫-1爸爸

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
我總覺得這個封面設計像是雨落在窗上,好像想洗滌什麼,下不停。
曾經讀到一個書評說,當今的家族書寫已過於浮濫,但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親,與她之間的羈絆。
《滌》誠實到了赤裸的程度,像是清澈見底的湖水,透過她的文字,竟折射出我自身的家庭關係,因此看這本書的速度異常緩慢。廖瞇說她寫作「不是要故意掀開這些。掀開本身並沒有意義,對我來說,在寫的過程去發現什麼,那才是意義。」(p.82)
那我為什麼寫作?為何會透過這樣匿名的方式寫出來呢?我想發現什麼嗎?不,寫下來我才能忘記,才能安定,這些情節才不會在我腦中揮之不去。也期待或許在廣袤的網路世界,有人剛好提出了指引,能去舒緩或者是提供另類的解法。
與其說這是閱讀心得,不如是我讀《滌》的時候,與自身困境的對寫(請不要相認)。

12/20冬至深夜,我正準備就寢,媽媽來電「爸爸負債千萬,地下錢莊來討債了,暫時不要回家!」跑路,這種只會出現在狗血劇的動詞、迷幻狀態竟然出現在我家。
但也不是太意外,爸爸創業數十載,在我剛出社會時捲走我所有的積蓄,我們都以為事情會慢慢好轉,殊不知爸爸轉而向地下錢莊借錢,然後一次爆了出來。
我流不出眼淚,打給弟弟轉述不能回家一事,當晚忐忑不能入眠,之後一天失眠,一天累到熟睡。
像廖瞇說的「我覺得自己現在好像溺水,只要可以抓到一片浮板,只要跟我說那個有用,有用就好。」
靠著親戚借款度過暴力討債的難關,而我開始抓浮木似地尋求各方協助:
*整理父親債務表(他已經欠的亂七八糟,抵押祖產更是錯綜複雜)
*12月底-2場法律扶助免費諮詢(我的經驗是標明「消債」比較有用)
*1月初-卡債自救人協會
*1月中-見律師
*1月中-拜會家族長輩
*2月中-帶父親去精神科
最終發現,所有路都是堵死的,法律要我爸這樣的創業主負起所有責任。

然而,我爸眼下沒辦法負責了,說了句對不起,這個責任就落到我與母親頭上。
我現在不像溺水了,因為溺水過一陣子會死,那還算好的。
現在的日子,像是把整個家族的期待與債務背在身上,帶著他們一起生活,於是連生活本身都很不輕鬆,背負著好多人一起活著。
我常去龍山寺菩薩那裡討拍,闔上眼睛,我問菩薩,為什麼幸福好像是放在櫥窗裡買不起的、閃閃發亮的東西,我只能隔著玻璃遠遠的望著呢?
菩薩要我等。怎麼等呢?擺著事情就會解決嗎?

爸爸持續隱瞞債務與公司營運狀況、持續飲酒、持續抽菸,有大腸癌遺傳病史卻持續吃著大量的紅肉當宵夜。所有最壞的狀態都持續著。
這樣說很暗黑,但是我好希望有一天我接到電話,告訴我爸爸自殺死了,不是不會傷心,但直到那刻我才能鬆一口氣。
但是廖瞇有一段寫自己狀態不好(p.122-125),讓我思考一些事情。
我說,我不是故意要這個樣子,我知道旁邊的人看了會覺得難過,我也覺得你很可憐。可是我沒辦法因為這樣就對你笑。我有察覺得自己的狀態,我也希望不會太久。......問題者對於本身的問題,是清楚的......那個引發衝突的點,比如「我這個樣子」,並不是我把這個樣子改掉就可以了。把這個樣子拿掉,把令人不舒服拿掉,把不禮貌拿掉。
昨天斌讓我感覺他想要「解決問題」。當下我覺得我被當作是一個問題,是不舒服的;被當作一個需要解決的問題,是不舒服的。雖然,我也不喜歡自己那樣的狀態。但問題不是要被解決的,我的狀態不是要被解決的,我不是要被解決的。
我在心裡說,我需要的是理解。我對我自己的理解,你對我的理解。


當然不是理解之後,問題就不存在。理解之後,問題可能依舊存在,但也很可能就不存在了。應該是說,事件可能依舊存在,但問題不存在了。事件依舊在那裡,但我不把它當作問題了。那麼事件真的都沒有改變嗎?我相信沒有東西會不受影響的一直在那裡。

但這不是一句「改變心態」那麼簡單。

然後,知道原因之後就能「解決」嗎?人們常說,問題背後的問題,事件背後的原因。人們說這句話的時候,運用這句話的時機,還是意在「解決」問題,而不是「理解」問題——人們是為了解決而去理解。

為了解決而去理解,這樣不對嗎?
啊,我一直把爸爸當作「問題」,爸爸很不好受吧?也想過要理解他,但就像廖瞇說的,我想理解他只是想解決他。我是很冷血的女兒吧?
鄰居說,爸爸「想要飛上天,卻跌落來」。
爸爸就算在債務爆出來,紅著眼,也死捉著他創業前是公司「最強的業務」這點不放,我想他這樣說是想要表達他曾經風光,很有地位很有面子,很有辦法。

我現在沒辦法理解他,無法理解明明失敗卻不結束,然後擺爛拖垮整個家,我好想切割。
可是爸爸在地下錢莊爆出來之前幾個月,在全家離島旅遊時,請了大家一桌5000元的海鮮大餐,甚至包辦了旅行所有的費用,天真的我們都以為公司體質好轉了,全家才能久違地出遊。
那時,爸爸是用什麼心情跟我們吃飯呢? 把所有卡都刷爆,只是想在最後用盡全力對我們好嗎?
推移到更之前,爸爸還沒創業,他裝音響、設置水草魚缸,精心佈置著庭園,有無比的耐心。到底哪個才是爸爸呢?
我覺得爸爸好奸詐狡猾,我不知道他是愛我們才做這些,還是知道我們會因為這樣而幫他填洞。
他真的好狡猾,讓我邊背負他的人生,還要一邊自責。
趁連假寫下來,好暢快,之後有時間還想寫媽媽,我最心疼的媽媽。
其實我書寫的目的是,希望找到有類似處境的人,當知道這個苦是普世的、常見的,不知怎的,我心裡會好過一些。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
午休不睡覺的沙龍 的其他內容
艾爾文/三采出版 《下班後賺更多》最適合我這種:有在記帳、有在投,卻缺乏全盤規劃的半新手。
圖片取自 Readmoo 以下會透露大量書中情節!(畢竟是我的閱讀心得嘛~) 看了PTT書板的推薦文後,便去讀書館借了這本書, 其實從書名《明天別再來敲門》不難想像,這是一本求死的故事。
艾爾文/三采出版 《下班後賺更多》最適合我這種:有在記帳、有在投,卻缺乏全盤規劃的半新手。
圖片取自 Readmoo 以下會透露大量書中情節!(畢竟是我的閱讀心得嘛~) 看了PTT書板的推薦文後,便去讀書館借了這本書, 其實從書名《明天別再來敲門》不難想像,這是一本求死的故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
我今天誠實的面對自己的內心,說出自己的感受,面對酗酒的父親,我真的好生氣,也覺得自己真可憐。 沒有人接住我的情緒 就像我沒有接住阿嬤的情緒一樣 為什麼我已經快不行了,卻還要再接受阿嬤的情緒,為什麼?是我不會求救,是我沒有反抗 我好累好累 阿嬤的事情、今天的事情 好多細節想要打下來,可是我
Thumbnail
這本書是第20屆台北文學獎作品。 就閱讀經驗而言,是一本不容易讀的書,但卻是有用的書。 不是文本不精彩,不是文字艱澀難懂,而是這本書深度挖掘家人與自我幽微內在,一段家人間關係疏離,試著改變的歷程。讀者需要適時咀嚼與消化,關於家人相處這門功課。 「滌」是作者的親弟弟,一個大學畢業後失業在
我們第一次約出來見面是去烘爐地看夜景,聊了很多這失去的11年彼此發生過的事,之後他接到媽媽打來的電話,他說媽媽跟爸爸吵架,爸爸把媽媽跟姊姊還有孫子趕出家門
Thumbnail
  ◎案例一:以下為網路請示資料:   我跟我雙胞胎弟弟兩個被我媽家裡借卡負債幾百萬,我弟最近又因工作手臂斷掉,我媽個性太硬、愛喝酒,結婚又離婚好幾次,我這幾年也很不順,也感覺好像有個無形女人跟在我身邊好幾年,身體越來越差!想問師兄是有冤親債主,還是祖先有事想講或前世是什麼因果.....
Thumbnail
2022.4.29 一位個案過去在父親生病期間,雖然有其他手足兄弟,但他們卻把照顧父親的責任丟給她,她一邊照顧自己的家庭、工作,卻仍是一肩扛起中風及失智爸爸的照顧工作,一個人努力硬撐到脊椎出問題到最後不得不開刀而個案父親離開後,個案感覺自己無怨無悔為家人付出但卻被拋棄了,過去其他親人將照顧父親的責
Thumbnail
2020.10.21 一階療癒的課程,最主要是清理家族業力, 根據老師自己及個案經驗,目前人生所遇到的90%問題,都是家族業力的延伸。畢竟當我們如白紙來到這世界後,開始累積學習建構自我是由原生家庭開始,爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆...血親們人生種種酸甜苦辣所碰撞出來的行為模式,就這麼直接
Thumbnail
這本書記錄了作者廖瞇與弟弟滌的對話過程,以及如何通過對話再次與父親和母親對話,同時也是對自己的深入挖掘。通過書寫,作者細膩處理了家人之間最難以解開的謎題,並療癒自己與家人的心靈困境。這是一部近身拍攝的紙上紀錄片,讀者將在堆疊細碎的家庭日常裡,見證他人的家庭現實,並與之產生共鳴。
Thumbnail
我們都在學習放手,尊重彼此是成年人的存在 有一位朋友跟我聊天的時候說:「我爸媽生活作息不好。我媽常常會熬夜,晚睡晚起,讓我很擔心她的身體狀況。我爸每次房間不收拾乾淨,每次看到他把自己活在這麼髒亂的環境就很生氣。」
Thumbnail
「滌」是作者的弟弟,三十多歲了仍是繭居族,每天待在家裡玩股票,賠錢了就認為媽媽理所當然應該拿錢出來幫他解決問題。滌需要很多氧氣,所以從不關房間門;但又對聲音很敏感,也討厭看到人,所以只要有家人待在客廳或廚房,他就會很煩躁,漸漸家人也不太會待在這些空間了。
一直認為我父母是為了結婚生子而結婚,沒有感情基礎、沒有共識和信任,婚後也不願意去經營和溝通,我爸甚至將外遇行為視為理所當然,父母常為了錢的事情不快,不太吵架都是冷戰居多。 在學生時期經濟仰賴父母的我,一直很怕會被我爸拋棄,但除此之外,我爸對我們很好,對家裡經濟依舊付出,表面上是個外人都說好的丈
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
我今天誠實的面對自己的內心,說出自己的感受,面對酗酒的父親,我真的好生氣,也覺得自己真可憐。 沒有人接住我的情緒 就像我沒有接住阿嬤的情緒一樣 為什麼我已經快不行了,卻還要再接受阿嬤的情緒,為什麼?是我不會求救,是我沒有反抗 我好累好累 阿嬤的事情、今天的事情 好多細節想要打下來,可是我
Thumbnail
這本書是第20屆台北文學獎作品。 就閱讀經驗而言,是一本不容易讀的書,但卻是有用的書。 不是文本不精彩,不是文字艱澀難懂,而是這本書深度挖掘家人與自我幽微內在,一段家人間關係疏離,試著改變的歷程。讀者需要適時咀嚼與消化,關於家人相處這門功課。 「滌」是作者的親弟弟,一個大學畢業後失業在
我們第一次約出來見面是去烘爐地看夜景,聊了很多這失去的11年彼此發生過的事,之後他接到媽媽打來的電話,他說媽媽跟爸爸吵架,爸爸把媽媽跟姊姊還有孫子趕出家門
Thumbnail
  ◎案例一:以下為網路請示資料:   我跟我雙胞胎弟弟兩個被我媽家裡借卡負債幾百萬,我弟最近又因工作手臂斷掉,我媽個性太硬、愛喝酒,結婚又離婚好幾次,我這幾年也很不順,也感覺好像有個無形女人跟在我身邊好幾年,身體越來越差!想問師兄是有冤親債主,還是祖先有事想講或前世是什麼因果.....
Thumbnail
2022.4.29 一位個案過去在父親生病期間,雖然有其他手足兄弟,但他們卻把照顧父親的責任丟給她,她一邊照顧自己的家庭、工作,卻仍是一肩扛起中風及失智爸爸的照顧工作,一個人努力硬撐到脊椎出問題到最後不得不開刀而個案父親離開後,個案感覺自己無怨無悔為家人付出但卻被拋棄了,過去其他親人將照顧父親的責
Thumbnail
2020.10.21 一階療癒的課程,最主要是清理家族業力, 根據老師自己及個案經驗,目前人生所遇到的90%問題,都是家族業力的延伸。畢竟當我們如白紙來到這世界後,開始累積學習建構自我是由原生家庭開始,爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆...血親們人生種種酸甜苦辣所碰撞出來的行為模式,就這麼直接
Thumbnail
這本書記錄了作者廖瞇與弟弟滌的對話過程,以及如何通過對話再次與父親和母親對話,同時也是對自己的深入挖掘。通過書寫,作者細膩處理了家人之間最難以解開的謎題,並療癒自己與家人的心靈困境。這是一部近身拍攝的紙上紀錄片,讀者將在堆疊細碎的家庭日常裡,見證他人的家庭現實,並與之產生共鳴。
Thumbnail
我們都在學習放手,尊重彼此是成年人的存在 有一位朋友跟我聊天的時候說:「我爸媽生活作息不好。我媽常常會熬夜,晚睡晚起,讓我很擔心她的身體狀況。我爸每次房間不收拾乾淨,每次看到他把自己活在這麼髒亂的環境就很生氣。」
Thumbnail
「滌」是作者的弟弟,三十多歲了仍是繭居族,每天待在家裡玩股票,賠錢了就認為媽媽理所當然應該拿錢出來幫他解決問題。滌需要很多氧氣,所以從不關房間門;但又對聲音很敏感,也討厭看到人,所以只要有家人待在客廳或廚房,他就會很煩躁,漸漸家人也不太會待在這些空間了。
一直認為我父母是為了結婚生子而結婚,沒有感情基礎、沒有共識和信任,婚後也不願意去經營和溝通,我爸甚至將外遇行為視為理所當然,父母常為了錢的事情不快,不太吵架都是冷戰居多。 在學生時期經濟仰賴父母的我,一直很怕會被我爸拋棄,但除此之外,我爸對我們很好,對家裡經濟依舊付出,表面上是個外人都說好的丈