那是一個悶熱陰濕的春天，天忽然放晴，又忽然下雨。山奇的媽媽說，這種天氣總叫人無端生病，就算不生病，也會常常感到焦躁不安。山奇完全沒有這種感覺，恰恰相反，他感謝上帝賜下這種天氣，尤其在這幾個月，因為一場疫症，使他不用到學校上課，每天太陽一升，就跟村裡幾個要好的朋友到處玩耍，日影西斜才回家去。他在電視新聞看見陸續有人死於疫症之中，街上空蕩蕩，以往熱鬧繁華的景況消失得無影無蹤。畫面上出現的行人都戴著口罩，神色凝重，彷彿末日臨近。山奇住的這條小村落遠離人煙，有山有水，林間還有野豬、黃牛等出沒，朝氣勃勃，一點不受疫症影響。
山奇每個早上就一溜煙跑出去，跟大峰、小江和阿凱跑東跑西，玩這玩那。有一天，大峰提議到附近一間鬼屋探險。
「聽說那間鬼屋以前的主人是個有錢人，後來全家死於一場瘟疫之中呢。」大峰鬼聲鬼氣地說著關於這幢大宅的故事，小江和阿凱強裝不害怕，山奇聽慣了這些鬼故事，不以為然地說：「說得可怕，還不是空屋一間？」大峰挑戰他說：「不是空屋，是凶宅。聽說那裡曾發生命案，自此，每晚都會發出悽厲的叫聲。不如今晚就到那裡探險，你夠膽嗎？」
當夜月黑風高，四周的蟲鳴和樹葉的擺動，使氣氛更加陰森。那大宅的門呈圓拱型，大門本身應該是深紅色的，但經過年月的洗禮，已變得十分暗啞了。門前不遠處種了棵大樹，縱然人去樓空，樹仍生長得十分強壯。他們在大樹下，拿著電筒，正商量如何進入大宅，就聽見一陣貓叫。那是一種特別幽怨的叫聲，甚至更像嬰兒的哭聲。
他們嚇得四處張望，山奇發現一隻花貓佇立在大門前，像個守衛一般，朝他們的方向叫。
「原來是隻貓罷了。」大峰拾起地上一塊石頭，正要扔向花貓，山奇阻止他。「不要傷害牠﹗只是貓而已，又不會害你的。」
大峰沒有理會山奇，死命向花貓扔石。花貓矯健地爬上門楣，跳進大宅裡去。
「屋裡會不會有蝙蝠或者其他蛇蟲鼠蟻呢？」小江和阿凱都有點怯懦。
大峰說：「誰不進去，就是懦夫。」
他們爬到屋裡，看見到處荒蕪一片，頹垣敗瓦，並沒有甚麼可怖的東西，反而很多蚊子，把他們叮得滿身「傷痕」。
山奇卻發現剛才那隻貓躲在暗角注視著他。
四個探險的男孩，在大宅裡度過一個無聊的晚上。
山奇回到家中，念念不忘那隻花貓。過了幾天，他重回大宅，花貓沒有站在大門前。山奇有點失望，正想離開，花貓的叫聲又再一次響起。原來牠站在那棵大樹上。山奇從袋裡拿出幾塊餅乾，跟花貓說：「來吃點東西吧。」
花貓小心翼翼地走近山奇，卻沒有吃餅乾，只是一直凝望山奇，又不時回望大宅。
「阿花只會吃我的貓糧。」一個戴著草帽和手套的中年婦人拿著一碗貓糧走過來。
山奇看見花貓慢慢走到婦人跟前，婦人放下貓糧，花貓待了一會，才慢慢吃起來。
「這一帶有不少流浪貓都被毒死了，都不知道是哪些喪心病狂的人幹的好事！」婦人的眼神使山奇有點害怕，一時緊張起來，掉頭便走回家去了。
之後好幾天，山奇都沒有再到大宅找阿花，阿花卻跑到他的夢裡去。在夢中，山奇置身在大宅之內，那裡熱鬧非常，好像正舉行一個大派對。他看見一個身穿華麗衣裳的女人抱著一隻小花貓，站在陽台上，悶悶不樂，花貓依偎著她，似在送上丁點兒安慰。女人輕撫著牠，好像在感謝牠的陪伴。一個叼著雪茄，財大氣粗的胖男人走到女人身旁，口沫橫飛的跟她說了一些話，使她更加愁眉不展，男人忽然大怒，掌摑了女人，花貓憤怒地撲向男人亂抓，男人一手執著牠，把牠拋下陽台，花貓大叫，山奇驚醒。
驚醒的山奇聽見貓叫，還以為仍在夢中。原來真的有貓在屋外叫著，還叫得有點哀怨。山奇好奇地開窗張望，看見阿花站在屋外的樹上。山奇認定牠是特地來找他的，便躡手躡腳走到屋外，輕聲叫牠，阿花慢慢從樹上走下來，站在山奇的跟前。
「快回家吧。」山奇蹲下催促阿花，但阿花就是不願離開，還依偎著山奇，舔他的手。
山奇叫不走阿花，又不忍心丟下牠不顧，便把牠抱回家中。阿花在山奇的懷中睡得特別甜，一直到天亮，給山奇的媽媽發現了。
「找死啦你！竟敢隨便抱街上骯骯髒髒的貓回家？現在疫情那麼厲害，誰知道這些流浪貓會不會帶著病毒呢？快趕走牠！」
山奇只好抱著阿花回到大宅門前。
「對不起，你還是在這兒好了。」山奇離開時回頭看見阿花站在門前遙望著他，像個孤獨的守衛。
「你來探望阿花嗎？」那個中年婦人拿著貓糧，在山奇背後大聲喊著他。
「你知不知道誰是阿花的主人？是不是原本住在這大宅裡的人？」山奇折返，好奇地問那婦人。「這裡的主人是不是一個大胖子和一個漂亮的女人？」
婦人放下貓糧，阿花如常地待了一會才吃起來。「我哪裡知道呢？我早前才認識牠，這裡已經荒廢了，牠跟其他流浪貓都在這兒附近流連，只是牠跟其他貓不同，總喜歡站在門前，又愛站到門楣上，或者門前的大樹上，總之牠們就沒有主人。」
婦人的回應讓山奇有點失落，只好回家去了。
到了晚上，阿花又再到山奇屋外的樹上叫著，山奇本不想理會，但最終還是抱牠回家，放在一個紙箱裡，再把紙箱放到衣櫃裡。阿花很乖巧，沒有作聱，安靜地睡覺。
天亮了，山奇打開衣櫃，阿花不見了，他以為媽媽發現了牠，把牠扔掉了，便緊張地到處找牠，原來牠又回到屋外的樹上叫著。牠看見山奇，拔腿就跑，山奇從後趕上，感到牠好像要帶領他去一個地方。
那個地方原來就是大宅。
阿花躍到大門的門楣上，哀怨地呼喚山奇。山奇不明所以，卻總覺得阿花想跟他說些甚麼祕密似的。於是，他跑去找大鋒、小江和阿凱，把阿花的舉動和他的惡夢告訴他們。
「你的意思是阿花報夢給你，要你幫牠的忙？」大鋒半帶嘲笑的語氣說。
「或者阿花真需要我們的幫助呢。」小江和阿凱不約而同地說。
「我總覺得阿花常常守著大宅的門跟大宅裡發生的事很有關係，只是上一次我們沒有留意一些細節罷了。」山奇說，「我們再到大宅裡看看吧。」
阿花看見他們從老遠走來，就迅速跳到大樹上。小江和阿凱都笑說牠怕大鋒會向牠扔石頭。大鋒說：「我才沒有興趣理牠，我只好奇大宅是不是有不可告人的祕密而已。你們可要知道，大凡有錢人都有不可告人的祕密呢。」
山奇說：「我只相信動物有時比我們這些人更有靈性。阿花常常守著這裡，一定有原因。」他仰望阿花，彷如朝見上帝般，高舉雙手。阿花待了一會，輕輕躍下在他的懷抱裡，使幾個孩子甚為驚訝。
「有甚麼幫上忙，就告訴我吧。」山奇溫柔地撫著阿花的小腮胳。牠依偎了山奇一會兒，就逕自跳進屋子裡。
山加示意孩子們跟隨阿花的腳步。他們亦步亦趨，終於被阿花帶領到花園的一個暗角，那裡有個男人暈倒在地上。
孩子們一時被嚇壞了。
「死了人啦！死了人啦！」小江和阿凱跌坐在地上，山奇和大鋒慢慢走近男人，面面相覷，疑惑著到底誰去確定男人是生是死。
阿花舔著男人的臉，只見他一動不動，牠看一看山奇，便蜷縮在男人的臂膀裡。
山奇彷彿明白阿花的意思，鼓起勇氣探那男人的鼻息。
孩子們後腳踢著前腳般跑到山奇家，氣喘吁吁地告訴山奇媽媽。
救護車趕到大宅，把染病暈倒的男人送到醫院。幾個孩子從醫院回到村裡之後，都被禁足在家。
晚上山奇又作夢回到大宅，那裡已變成一片頹垣敗瓦，沒有派對，也沒有那個胖男人和漂亮的女人，只剩下阿花站在陽台欄上，呼喚著山奇。山奇凝望阿花好一會，才發現牠附近有很多小貓咪，自由自在地走動。
阿花的叫聲不再像哀號，而是像答謝山奇的幫忙。
山奇夢醒，望向窗外，已不見阿花的蹤影了。聽說後來大宅被移平，起了村屋，亦不再有甚麼流浪貓出沒了。
