談《天橋上的魔術師》觀後感_05_ep5

【EP5文鳥】播映之前我以為自己會流淚，但是沒有，眼睛乾乾的、即使重播幾次都一樣，頂多因為幾句話心會緊縮一下；整集觀影下來情緒是一致的遲緩空洞，感受不到痛楚與釋懷，看著阿蓋一家如何保護那個失去家人後，眼神幽黯無光、始終不說話，心裡彷彿被挖出空洞的表妹。

片頭重播一次書店失火事件，炙悶難捱的烈火裡空白詩籤飄揚，如天使下凡的管風琴樂聲，接住伸出求救的手、帶走追求自由意志的人，剩下就是倖存者的事了。片頭直截了當地告訴觀眾，柴家人領本劇首賣鐵路便當了，除了一個小女孩佩佩，她兩眼無神也不講話，像是靈魂與家人一同逝去般，留下人世的只是一副小小軀殼，暫時借住到阿蓋家，也因此前半段觀眾與小不點、阿卡一樣搞不清楚到底活下來的是誰？因為分不清而叫她佩佩，即使阿蓋篤定地說是小佩，但女孩一下坐左邊位置，一下又換到右邊，表現出來的人格特質又與之前兩姊妹截然不同，只會靜靜地看著遠方發呆、陷入回憶與夢境裡。

蓋家盡全力接納照料，即使特務仍如影隨形，蓋媽這次堅持貼惡夢出賣祈福、會抗議管太多，人不見了找特務理論把人監督到哪裡去了，顯現再柔軟的人為了保護人依然會強硬起來(點媽的一個白眼與髒話太讚)，當底層人盡受欺壓，遇到不能忍之事，是會拼命槓上的，威權並不能長久服人心。蓋家兩兄弟悉心照料著表妹也是頗讓人安慰，阿派的耐心溫柔、阿蓋的體貼用心，都是重大創傷後最好的陪伴，女孩也在魔術師變了一場文鳥魔術後轉換心境。
轉換發生在一個下午，阿派替媽媽將修改好的西裝褲交給服飾店老闆，順帶表妹與弟弟走走散心，走過商場走廊時，在一家一半鐘錶一半肖像的店門口，看見了文鳥算命擺攤與魔術師，魔術師沒錢耍賴說要變魔術時，將痣相藍布覆蓋鳥籠之上，說著自己能操控時間，神奇的事情發生了，文鳥在眾人前歷經了生死。在算命師抱怨不已、眾人議論紛紛時，魔術師又宣告著在場只有一個人知道魔術的秘密，看著佩佩像是用心靈通話般問她「你還記得怎麼把妹妹變回來嗎？沒關係，我再教你一次，這次你要好好記得喔。」(第二次見到如此溫柔的魔術師！)於是拉住小女孩的手，覆蓋在冰冷僵硬的鳥身上，低沉地說道：「生、老、病、死，如夢幻泡影，如露亦如電。」這一番話彷彿在佩佩空無心洞裡點起燭火，光芒微小卻能逐漸填滿空虛，觸動起記憶神經，時光倒轉流動，想起了時間的咒語，就藏在眼睛裡；佩佩回到僅用藍白色塑膠布掩蓋的事發現場，窗外下著冷冽潮濕的雨，一聲一聲叫喊小佩的名，揭開了灰燼下掩蓋的秘密，原來活下來的一直是大珮，而當時就站在門口的阿蓋應該也是知道。
大佩之所以一直選擇不說話，想是因為她心中希望活下來的是小珮吧，就如同大文豪馬克吐溫的一段童年往事，他出生時一樣是雙胞胎，連他們的母親也分辨不出來長得一模一樣的兄弟倆；有一天，保姆為他們洗澡時，其中一個不小心跌入浴盆淹死了，沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個。多年後，馬克吐溫說：「最叫人傷心的就在這裡。每個人都以為我是那個活下來的人，其實我不是。活下來的是我弟弟。那個淹死的人是我。」這次幽默大師說了很難笑的故事，多的是倖存者的愧疚。
大佩從文鳥魔術那裏得到恢復力量，之後她開始笑了、開始會講話，面對老師的毒打「打不聽！為什麼不檢舉你爸媽！」，珮珮突收起眼淚直盯著老師回：「那你會檢舉你爸媽嗎？」這一句話來自於導演某位朋友的經歷，過去沒人敢談的事，變成影集施下的療癒魔術。理論可追溯於1980年代一位精神科醫師Hartmut Radebold，他發現越來越多同世代的病患因兒時經驗上門求助，驚覺到這可能是整個經歷過二戰世代的集體創傷，這道刻在心底裡的傷痕也存在生於1947年後的臺灣，經歷過二二八、白色恐怖時代的人當中，也是存在著受創傷症候群所擾的人們。

在那個互信薄弱的社會，「被」消失的人們沒有理由失去蹤影，林家血宅那般悲劇的案件仍是未解、鄭南榕自焚事件在媒體眼裡各下不同標籤，種種曾發生的事在威權規訓底下被隱藏、扭曲、轉移焦點，真相成為不可談的集體沉默，習慣漠不關心以保自身，而那些傷口就此成為某些人一輩子的痛，到底是忘記了，還是害怕想起來？時間不全然能療癒一切，今年透過《天橋》被小心翻閱出來的故事，希望現代人能好好記著：昔日威權壓制，今日民主自由，是多少人負重前行得來。

其實很多時候，我們並不知道身邊的人在痛苦著什麼，原著小說裡也是，這世界上有太多用鑰匙打不開的東西，即使是一把精心削製獨特刻痕的鑰匙，有著61種不同角度的傾斜，充滿障礙、暗碼的旋轉通道穿梭，這樣的鑰匙在小說末尾始終打不開佩佩的心。與現實一樣，大多數人都是在人離開了，才開始慢慢了解；在那之前的抑鬱，早已與死者一同消散，變成沒有人能解的謎語。又或許，那些沒說出的謎語大家都懂，卻不敢去碰。小說裡的生命從來都沒有回不回來的問題，馬克去了九十九樓、佩佩自殺、烏鴉離家出走、被火車撞死的人、為情而死的阿猴與小蘭、以及特莉莎那隻掉在鐵道上透明得找不到的金魚，死了就是死了，再多誇獎也無用。人活著都要付出代價，即使有的代價毫無道理；因此，人會在生命裡選擇相信魔術，期待從惡夢中醒來的片刻，再一次次失去時為自己的心加上一道心防，保護自己習慣別離。我在最近一次寫信給亡者時，開始疑惑：若無靈魂來世，這張卡片的話語到底是給誰看的？是她的家人、朋友？還活著的世人？或者自己吧。

觀影中我一直猜測魔術師會不會變個「讓一個人擁有兩個心跳聲的方式活著、黑夜白日轉換不同人格」的魔術，因為雙胞胎本來就是由一個靈魂分裂成兩個，達成像小說裡主角想拼湊復活卻失敗的黑白文鳥們；可惜腦補沒有實現，編劇選擇將原著裡【鳥】、【石獅子會記得哪些事？】、【一頭大象在日光朦朧的街道】三篇巧妙地拼湊融合起來，描述著像【鳥】一樣如此抓不住且不斷失去的無常，融合【石獅子】眼中的火焰與【大象】不能同時平等愛著的雙胞胎，改編成關於雙胞胎僅存的那一個如何尋找存在意義的故事，直接讓小孩子面對死亡與分離。猜想著，會不會魔術師其實早就知道後面會發生的事，如同時光旅行者、預言家那樣神性存在，所以在兩姊妹吵架時，讓大佩先預習別離了呢？雙胞胎存有著神奇默契，畢竟兩人從出生就一直在一起，彼此作為呼吸般存在的，一個在黑夜睜開了眼，另一個在白日轉眼發現對方不在了，當然會心急；魔術師像是站在陰陽兩界的神鬼化身，一邊小佩如靈魂般溶於暗處，另一邊大佩開始慌張尋找、擔心妹妹會怕，其實是自己心裡也怕到不行。

直到大佩真正面臨到分別以後，再次走過商場走廊，在一半是肖像一半是鐘錶店前停步遇見魔術師。這一條走廊也是當時小豸帶著阿蓋走過的生老病死一條路，走廊上寫輓聯、賣嫁妝、賣喜幛的店鋪彼此緊鄰，如同肖像記錄著消失的人，鐘錶代表不斷消逝，兩極的象徵同時並存於一家店，生死共存於日常生活裡，那是雅喆導演的並置魔術，他曾訪談中提及那是意外在資料照上看到的「我覺得太神奇了，我跟美術組說，一定會拍到，因為我非常喜歡」。爾後增加設計於走廊之間的商店，甚至是天臺也並置不少意義，釋放心事、偷藏祕密、小孩玩遊戲的天台，充滿理性與希望的地方，同時掛著為亡者而寫的輓聯字樣。另外魔術師本身會去卜卦也是蠻有意思的，同是一朵注定四處漂流的雲，借用同行的神鳥展示一次比較嚴肅的魔術，時間在他的手上可以快轉、不可以打擾，否則就回不來了，於是文鳥在眾人眼前快速新生、隨即死亡，生死變化在短短瞬間，魔術師一語道破：「世界永遠變得比我們想像得快」。

反映出1980年代那個羅大佑唱著七十二變的世界，短短三十年讓一個人從童年步上壯年，讓中華商場從最現代化商場變成都市毒瘤的破舊場所；當1992年拆遷時政府也沒處置好安置計畫，怪手一下子就把許多人的家屋，變成一塊塊大石頭，倒在中華路上，很多人來不及好好收拾，家就又不見了。史料照片裡可見當時天橋、柵欄邊圍滿的人群，各個表情複雜難辨、悲傷不捨看著怪手開進中華商場，還有記者問道「你會傷心嗎」，一名男子眼眶打住了淚、久久說不出話。

回到影集裡，大佩透過魔術感應到時間的無常，記起魔術師說過「你會記得的事情往往不是眼睛看到的」。於是閉上眼、想像看見想念之人的臉龐、笑容與眼睛，一次次在記憶召喚起她，如此一來跟可可夜總會裡的〈Remember me〉一樣，一旦生者不記得亡者，亡靈真的就永遠消失，只要他/她的一顰一笑還留在生者心裡，那個人就會永遠活著、不會消失。也因此中南美洲的亡靈節，與臺灣清明節的安靜、鄭重調性不同，本質意義一樣都是懷念故人；其形式祭拜故人同時充斥歡樂的祭典，能與死神骷髏共舞，重要的是留下快樂回憶。

此集最後十分鐘的表現手法很美，尤其藉由宇宙髮圈、鏡子光暈轉鏡。在美術課上畫自畫像的過程，大佩、阿蓋皆憶起過去燦爛時刻，大珮聽到小珮的「我一直都在！」，而阿蓋聽見小珮向大珮說的「你要幫我笑大聲一點喔~」。對於倖存者來說死亡會讓人意識到「生命如此短暫，總有一天我會死去，我應該充分利用」，對於懷念已逝者的人，則是明白了「你愛的每件事情都可能會失去，但愛總會從另一種方式回來」。

後記：今年的清明連假，發生了太魯閣出軌事件，許多人面臨到突如其來的永別，唉，願逝者安然前往極樂世界，願生者更珍惜當下。