付費限定文章

后翼棄兵：一個憤怒女孩的救贖之路

　《后翼棄兵》（The Queen's Gambit）是二○二○年十月底在Netflix上架的迷你影集（七集），一推出即在全球爆紅、佳評如潮，並贏得第七十八屆（二○二一年）金球獎的最佳迷你劇集、迷你劇集最佳女主角兩項大獎。我是在不久前才在Netflix上觀賞，看完後覺得很有意思，也頗多感觸，特別是片中有不少發人深省的台詞，所以又找時間重看一遍，做了些筆記。

　《后翼棄兵》改編自特維斯（Walter Tevis）的同名小說，描述一個孤兒院裡的女孩如何邁向世界西洋棋冠軍的成長故事。「后翼棄兵」這個讓人感到陌生而又好奇的詞，指的是西洋棋裡一種特殊的開局方法；對西洋棋我是完全的門外漢，但聽專家解說，它是先犧牲一些棋子（一般為兵卒），然後獲得最後勝利的策略；女主角貝絲．哈蒙就是以「后翼棄兵」開局，打敗蘇聯的博戈夫，而成為世界冠軍的。以它為書名和影集名顯然具有特殊的象徵意義，我想不只西洋棋如此，在人生這盤棋裡，要如何拿捏「失」與「得」，正是我們每一個人都應該認真思考的功課。

　要了解貝絲（伊麗莎白）．哈蒙的成長歷程，西洋棋是最具關鍵性的一條線索。貝絲從小就與母親相依為命，但在她九歲時，母親卻載著她做自殺式的駕駛而當場喪命，奇蹟般完好無傷的她被送到孤兒院。在孤兒院的地下室，她看到校工薛波一個人在下西洋棋，主動要求薛波教她，然後立刻入迷，為之廢寢忘食，沒多久即在各項比賽裡技壓群雄，嶄露頭角。

　當《生活》雜誌專訪她，問她是否「藉下棋來轉移心思，排遣孤單」時，她說她「不介意一個人」，西洋棋對她所代表的意義是「那是一個由六十四個方格組成的世界，我感覺在裡面很安全。我可以主宰、控制那個世界。它是可以預測的世界，如果我在那個世界裡受傷，只能怪自己。」成為孤兒的她身不由己，覺得外在世界無情而又無法理解（特別是她母親的死），但她的沉迷於西洋棋，並非消極地逃避，而是要重新建構一個她可以自行掌握、選擇與負責，讓她感到安全與滿意的世界。

　當然，會對一種工作情有獨鍾，可能還有特殊的心理含意。《生活》雜誌問她是否把西洋棋裡的「國王想成父親，皇后想成母親；分別代表攻擊與保護的角色？」也就是對自己成為孤兒的一種補償，但貝絲卻回答說：「那些只是棋子。我先注意到的是棋盤。」棋盤所構成的世界才是她關心的重點。

　教她下棋的薛波顯然比較了解她。還在孤兒院時，他就從她的棋路裡看出：「像妳這種生活艱困者，會有正反兩面特質，妳有妳的天賦，卻免不了負面的代價。妳會有意興風發的時候，但妳心中有太多憤怒，妳必須非常小心。」因為她在下棋時總是擺著一副撲克臉孔，兩眼瞠視對方，毫不留情地以凌厲的攻勢前進，直到對方招架不住，棄子投降為止。這種攻擊性正如薛波所感受到的是在宣洩她心中的憤怒：她對外在世界有太多的不滿，在棋賽裡將所有人殺得片甲不留，就是她對這個世界最好的抗議。

　西洋棋需要天賦，很多頂尖高手都是在小小年紀就有驚人的表現，不只在對弈時能對雙方可能的棋步做極快速的思索，而且能在腦中浮現下過的整盤棋，甚至在腦中與自己下棋；下棋成了他唯一重要的工作，全神貫注；而且嗜讀棋書，不斷從別人的經驗裡汲取巧思。貝絲正具有上面這些特質，她九歲開始接觸西洋棋，其實已有點晚了，不過她很快展現她的天賦，而且耽溺其中。

　被她擊敗而回過頭來想幫助她的哈利，雖然教她各種棋路，但也提到他所崇拜的一位十八世紀棋手，因為蒙眼和人下棋而把腦子燒壞了，被狄德羅批評：「為了虛榮心，不惜把自己逼瘋，真是愚蠢至極！」用意是勸貝絲不要太著迷於西洋棋；但接下來，當哈利對她表達愛意時，貝絲卻有點煞風景地說克坦諾斯基也蒙眼下棋，但並沒有瘋（原來這才是她心中一直在想的）。哈利最後有點失落地說，他這時才了解他並不是真正喜歡西洋棋，而決定要去當個電子工程師。因為「想贏，就要有妳那樣的執著。」

　特殊的天賦加上強烈的執著，讓貝絲「贏得」了西洋棋的無數獎盃，但也讓她「失去」了一般女孩的喜愛和歡樂。在孤兒院，當薛波介紹一位高中西洋棋社的輔導老師來認識貝絲，在對弈後驚為天人，送給她一個漂亮的洋娃娃當禮物，但拎著洋娃娃走出地下室時，貝絲卻頭也不回地將洋娃娃丟進垃圾桶。