編輯嚴選

我和我的散步

閱讀當然是私密的事，與他人無涉，只與自己有關，雖常形容那是作者與讀者交會對話的時光，但書寫者通常不會知道讀者從中拿了多少，無法也不應該即時回應，樂趣留給別人，反駁抗辯或感動心悸這種事是讀者的報酬，領受文學有時是一個人與他的靈魂討價還價的過程，「他者」暫時隱身，溶化成文章中的我（尤其散文或第一人稱著述的小說），「我」彷彿有了複身，敏捷的爬上堤防，在海岸的邊際上，隨時可以決定遠揚或退守。走吧！都來了，但怎麼走、走多遠、去哪裡、為什麼來、然後呢？我與我免不了的多話，我真的能理解文章中的我嗎？我要帶我去哪裡？一路下來難免過於刺激與疲憊，但很過癮，無所不能的暢談在真實世界太難，讀書卻可以。而我的靈魂非常煩，所以需要更多更多的文字，不可能饜足的惡性循環，為什麼閱讀，我想是因為太過貪心的緣故，我想要有人陪我一起散步。

簡媜《陪我散步吧》是一本被冷落的書，默默的上市，沒有任何宣傳，不曾辦過任何活動，卻成為近年來我常翻讀的簡媜作品，心煩意亂時，隨手往架上ㄧ抽，翻到哪頁讀哪段，我需要意志堅強的大地之母，在我碎掉時，她可以把我撿起來，移轉至芒花盛開的河畔，等著艾西斯女神把我的肉身拼湊回來。

「要去尋找能與我匹配的人生。」十五歲的少女矢志要到台北讀書時她是這麼告訴自己的，如坎伯《千面英雄》啟動的英雄之旅，這一路創作數十年，她也的確從沒懈怠，「一個優異作家養壯自己的秘訣只靠兩個字：意志。」「筆，足以與『死』打成平手。」滋～滋⋯⋯這文字帶電，燒得心中某些死去的部分活過來，刺痛焦味，文學並不柔弱，尤其女性。通常能抓住我的都是這種狠勁（正能量、心靈雞湯或是晨間劇那種我不行，會讓人越看越委靡）。全書寫他人時溫暖，如織給讀者的情話，但寫到自己都咬著牙，不認輸，骨頭硬的很。我也曾是一個十五歲離家到台北闖蕩的少女，今日重新踏上高中時流連忘返的街道，已找不回那位ㄧ無所懼的年輕人背影，是有點想念她，但絕不想重來一遍，至於，有沒有活成自己想要的人生呢？如果說職業或頭銜嘛，是完全沒有，但至少不討厭自己，還算是一個神願意賞賜聖筊的人吧？

她說散文應是作家「理想我」的追求。當一本書結束，作者歸零，復歸於無，一無所有，書航向世界去尋找與它印合的心。「作家生命只能葬在讀者眼裡，我們是活著就親手把部分自己送進靈骨塔的那種人。」這段話使我動容，倘若每個字都是靈魂的碎片，閱讀的時間中，能溝通的也就只有靈魂，又或者，理性一點的詞，叫做心靈。

32條散步道，我最常陪「她」走的有三條：

1青春成長的寫作之路；2月光下的讀者之路；3散步到芒花深處。

散步是隨性的事，念頭雖景緻浮現，堤岸水流藍天浮雲，不用刻意理解，領會的也許是早就知道的事，因為早就知道卻沒有做到而幡然醒悟，「手不想動時，腳要行走，腳不想走時，手要揮動。」如果「理想我」是人類寄放在高處雲端的某種精神載體，散步的時候就是傳輸線接通的期間吧，天上有仁慈的雞婆神路過，發現天堂人間暫時開啟熱點，遂偷偷植入釣魚app和藍眼淚程式（這神大概是海明威變的），叫人突然想拿起釣竿去勾釣什麼東西回來：「我是誰？」「我想要一個什麼樣的人生？」「你能寫嗎？」「你後悔嗎？」「你如果沒有成為你想要的那個你？」「你還對這個世界感到好奇嗎？」「我，想活下去嗎？」「有多想？」又或者可能會換到悲傷的答案，那「為什麼不想？」一種餌釣起一隻怪物，每隻怪物都有尖銳的牙齒，每隻都想咬人，但被咬過的傷口會流出月光般的藍眼淚，未來機器人（可能就是天使）會將眼淚一一收割，存進每個人專屬的記憶深海中，成為幽暗海域絕無僅有的瑰麗光芒。

「即使眼前芒草荒涼、狼群出沒，也沒有什麼好怕，說穿了，只不過是有去無回的人生。」她把戰鬥的令牌縫在身上，你（我）是否願意也領一個回來？

還有一條路，但只能靜靜地走，不作聲。