編輯嚴選

5.村長不聊：做好心理準備！因為創作是地獄

你們知道，每次寫村長不聊，我都要回頭看一下之前的排版嗎？

村長不聊第五期。

最近我超級迷一部叫《SHIORI EXPERIENCE ジミなわたしとヘンなおじさん》的搖滾樂漫畫，是講述一位曾放棄音樂的英文老師，某天突然被二十世紀最偉大的吉他樂手James Marshall Hendrix的靈魂附身，自此展開了她的搖滾故事。

在讀這部漫畫時有一個段落我非常印象深刻，那就是主角在故事裡跌了慘痛的一跤，還被嘲笑。最後，她卻選擇用吉他抒發鬱悶與痛苦，也是在這個時候，她進入了「名為創作的地獄」。

如果說放在小說創作的回合，那情況大致上長這樣：受到有趣的小說啟發於是開始構思一部有趣的故事。從世界觀、角色設定、故事主軸，到轉折與結局，每一塊組裝故事的積木都自認是別出心裁的神設定，非常滿意。

但是，當到了作品完成的時候，重新檢視或者拿給別人看，卻發現：

到此才赫然發現，原來，自己費盡心思寫出來的東西，完全是仿照別人的「複製品」；而且進一步檢視內容，不僅文字運作毫無邏輯不順暢，故事鋪陳與角色描寫的功力更是低落不堪，更別說開頭──花了數天琢磨自以為有趣的開場，還把大量的背景設定全部塞進去，以為這麼做是在「體貼」讀者，結果只是造成額外的閱讀負擔，根本讀不下去。

於是，就在創作生涯首次體認到，自己到底有多麼愚蠢無知且無能。挫折所帶來的打擊，是近乎想乾脆放棄創作的程度。

所謂「創作的地獄」，即是無止盡的自我否定與自我懷疑。否定否定再否定，懷疑懷疑不斷懷疑，你在初次挫敗所嚐到的失敗，在地獄只會不斷襲來不斷輪迴；你的身心受到的傷痕會持續加重，磨破的皮膚與長繭的手指只會一直累積，腦袋彷彿被惡魔給抽乾、卻為了拚死不想被拖走而絞盡腦汁努力榨取文字、甚至不惜奉獻生命；當你付出了龐大的犧牲，並且偶然突破了某道瓶頸、以為自己成長了，很快的，眼前會立刻出現更難以跨越的難題。為了突破它，你只能帶著遍體麟身的身體繼續拼命。

在地獄搏鬥的過程，不會有人幫你，也不要妄想別人應該要對你伸出援手，就算有，他們能幫的也很有限；更不用說聽信「放鬆寫、開心寫，不要在乎外在觀點與點閱數字」的人所說的任何一句雞湯話，那絕對不是你該聽的。因為他們活在雲端，而你身處創作的地獄。你要面對克服的困境，完全不是心態保持輕鬆快樂就可以解決的。因為在地獄，那叫作逃避。

你逃避問題，意味著你將會一輩子原地踏步。你走不出去，你自以為是。當別人批判你、評論你，過度自負的你自以為已經很完美、很棒，然後變成經不起考驗的人；在這之後，你放棄思考、放棄創作更好、更有趣的故事。你變得故步自封，固執不已。你不懂改變，不想改變，不知不覺，你的創作靈魂死了，連帶你的作品也跟著死了，因為你只是一昧沉浸在美好泡泡裡，毫無長進。

相較之下，闖過地獄、或者仍在地獄掙扎的創作者，他們會越來越明白自己要的是什麼。他們清楚自己說故事的目的，並且透過地獄的洗鍊，他們對於實現目的會有越來越強的執念，或者懂得找方法、找手段來達成目的；他們不需要別人指導，因為透過高頻率的創作產出與自我檢視，他們能立刻指出自己的錯誤、並且積極尋找解方；解方當然不一定是正確的，但他們願意嘗試，即使試了之後反而碰上更多麻煩，但與過去經歷的考驗相比根本微不足道，他們知道該怎麼突破。

一位創作者是否曾經踏入過地獄，心境完全是截然不同的。他們願意挑戰，也願意被挑戰。因為他們知道，挑戰能帶來成長。不論微小也好巨量也好，任何挑戰都是很好的養分。他們很貪婪，欲望很重，想要知道更多、學習更多。他們明白求知慾能夠開拓想像，只要理解得越多，自身就能變得越強大；他們絕不盲從任何信條或大道理。他們只相信自己親身嘗試、親自體驗出來的心得，只有自己經歷過的，才是真的。

闖過地獄的創作者都是值得尊敬的，若用士兵比喻，他們就是身經百戰、見過血肉橫飛場面的沙場老兵，累積起來的經驗與心態，絕對不是隨手操槍玩弄一下就稱自己是作家的人可以比擬的──理所當然的，要達到這種境界，那麼你得先有面對自身不足、體認自己到底有多膚淺的勇氣；何況會打擊你的可不單單是你自己的作品，還有來自現實的壓力──創作是地獄。抱著天真的心態闖進來，是撐不了多久的。

這就是現實，這即是地獄。如果你做好心理準備了，那就跳下來吧，沒人會想阻止已經有覺悟的人。

首先當然是要恭喜我自己終於把麵包專題「走跳麵包：麥子與水的奇幻之旅」給生出來了，等等來聊。然後這個月的文章產量是近期我自認最滿意、最穩定的，不會太多也不會太少，至於寫了幾篇我懶得數了，隨便。

從三月到現在，我一直都在調整寫文章的步調，但很可惜的是沒有一次成功過；不過也可能是我想錯了。所謂的寫作步調，應該不是哪天出什麼、哪天寫什麼，而是每一週每一天的安排，有沒有照著自己構想的大方向一步一步完成、一步一步前進吧？應該是這樣。

四月第一篇文章，是我在寫三月不聊的隔天立刻寫的「告別式歌單」，也是前陣子的徵文活動。

雖然不是很懂為什麼這篇那麼多人喜歡，但我在想，也許大家都對於別人是怎麼看待「告別」之後的事情，感到很好奇吧？也許那天大家在看過文章之後，也都在想著自己會如何用音樂來向前來參加告別式的人們交代，自己究竟是懷著什麼樣的心情，看待離別這回事？

我們當然不會知道如果舉辦了告別式，還活著的人們是怎麼想的，因為那時候我們已經死了。不過即使如此，總是會想留點什麼，會想在最後一刻傾訴點什麼，至少要留在某一個人心裡，都是對告別式歌單感到好奇的我們，會有的一點私心吧。

從三月開始就一直在狂衝《灰靈之言》的進度。雖然沒能像上次預告的在四月完結它，不過其實也快了，大概五月就能正式結束掉了！

未來長篇連載的部分我有很多打算，但因為你們也知道的，最近短篇小說集有連載在更新、而且未來還有其它故事要推；「奇幻寫作事」有閒談類、主題類文章要寫；加上麵包專題上線，多了很多東西要忙，所以短時間內我很難擠出時間好好完成長篇連載。

但我自己是不急就是了。反正又不是第一次把說好要完成的東西一直拖更（望向某麵包專題）。

短篇創作的部分，首先當然要提的是「神之子與狼之女」的故事終於進入主要劇情的部分了，也意味著這部故事也到了一個段落，再不久就準備要結束了。

在寫這部作品時我曾經稍微檢查了一下字數，赫然發現已經達到中篇小說的長度了。如果將過去設限於極短篇、短篇的內容稍微填補一下，我粗估字數應該會在六、七萬之間跑不掉吧！原來我一直在更新有一定篇幅的故事，難怪寫得那麼累。

「神之子與狼之女」的故事目前為全premium限定，由於在寫的過程中我萌生了很多想法，因此未來或許會出完整的中長篇內容，讓這個故事的內容更豐富、更精采；必須說的是，這個故事是目前最接近我出版理想的作品，因此未來會把創作重心集中在這也說不定！看到我這麼講就知道是說說而已。

極短篇的部分，這個月隨興寫了兩篇如骸與苔、浮植之沙；循環者則是永恆之民體系下的創作。

我很喜歡目前創作極短篇的步調：穩定且隨性。

不像去年八、九月每天都在寫，故事品質不穩定且題材大同小異。現在寫極短篇的方式，能夠發揮創意的空間比較寬廣了些，但這其實也有賴於去年逼迫自己大量創作的經驗所淬煉出來的──沒錯，那正是我自己嘗試踏入的地獄。很可怕，很艱辛，卻也成就了現在的我。每一次失敗，都是優質的養分。

依照往例，應該是要把所有發表內容都放在成果總計裡；不過這次要特別提到這個月底更新的麵包專欄以及第一篇文章：《何謂麵包：麵包是埃及人發明的？窺看麵包的歷史發展》。

首先是我對這個專題的想法。

一，開，始，我想到好像可以寫一個專談麵包的出版專題時，我的想法是：

於是我就開始構想專題的內容、並且四處講說欸我要搞這個我要搞這個。

可是到後來我邊寫計畫邊找資料之後，我漸漸發現不對勁：

但頭都洗下去了，所以還是寫了，然後就有了第一篇文章喔真是謝謝大家喔。

不過抱怨歸抱怨，不要看我老是在Telegram哭，準備期間我其實還是有在跟方格子聯絡交換意見，並且持續找書找資料，整體而言過程還挺快樂的。

之所以會有這個專題，其實正如專題介紹所說，是基於我自己個人對麵包的愛好所創；而另一部份，是我想從撰寫麵包專文的過程，試圖探討台灣人以及本身具有悠久麵包歷史的外國人，究竟是如何看待麵包、以及是用著什麼樣的態度來吃麵包──在我的構思裡，這個題目似乎可以關聯到我們台灣人與台灣文化的認同問題。很有趣，畢竟綜觀台灣的歷史，不論是語言也好，音樂也好，創作也好，甚至飲食也好，任何一個形式的文化領域，總是有人在追求著屬於我們自己的風格；但究竟什麼才是「台灣特色、台灣風格」？顯然，我們很難從當前紛亂雜多的元素裡，理出一個有序、有理的文化公式。

這個時候，我們究竟是要認同當前的文化、認同它具有台灣價值？還是拒絕它，試著繼續尋求真正的、或許根本不存在的本土特色？我認為，這都沒有對錯。不論尋求什麼途徑，它或許都有可能是對的。

因此，像是有人問起：什麼樣的麵包才叫台灣味？是屬於我們自己的味道？台式麵包真的偏台嗎？作為台灣人，我們其實很難否認其中存在的本土連結；總之，接下來我不能繼續講了，我要強行停止，因為剩下的都是我要收在付費內容的觀點。

追蹤麵包專題：

然後說到文章，對，我打到一半差點忘記要閒聊這個：第一篇文章《何謂麵包：麵包是埃及人發明的？窺看麵包的歷史發展》原本是單一一篇約接近五千字的文章，後來與方格子詢問意見後，被建議把文章拆開成三篇一千多字的內容。

結果你知道怎麼樣嗎？對，我拆了。拆完之後想說不就是一千字複製貼上，笑死，簡單啦！但想了想好像可以多補充點什麼。

然後就寫到快三千字了，哭啊！我當初在改的時候還以為又要推到五月了耶！

總之，另外兩篇會在五月發佈（沒有意外的話），包含上面提到的內容，也是在第三篇文章會繼續討論。（如果我那時還記得要談這個......）

最後來特別談一下vocus premium吧！

或許很多我的讀者與其它作者都會很好奇，到底第一批的premium作者們收到多少分潤？這邊我直接公開我的部分：

分潤獲得1173元。
看起來很少？對，但這個數字其實超乎我預期，因為我一直以為我頂多收到兩百、三百的分潤收入而已。我不太確定這個數字究竟是因為哪些文章而累積起來的，但自從一月加入premium之後，我就不斷試著在每月撰寫我自認為值得符合premium價值的文字內容；某方面而言，premium上線算是在督促作者們應該要更進一步追求自己、提升自己。

1173這個數字其實離全職寫作還很遠，但至少是個出乎預料的好起步。因此對於premium，我跟站上另一位作者承熙一樣很看好後續的發展。

我以前總是說方格子是有野心的平台，現在證實了我一直以來的說法：是的，平台是有野心的，所以發展起來更有力道、方向明確，這是方格子正在履行的。前陣子，我去參加了4/17號的方格子內容實驗室講座，我發現這個過去尚無法將重心放在創作類別的寫作平台，在最近一年逐漸力主故事內容的產出與發揮。即便我未必會是內容實驗室的受益者，但是看到方格子有更為積極的作為，實在是讓人欣慰（尤其見到近期文策院主導的CCC創作集讓人心寒不已後）；加上上述的premium，讓人確信方格子確實是適合同樣有野心、有目標的創作者適合進駐的地方。

但我還是要提醒：我不是站上最好的作者，我的追蹤數未必有與文章的閱讀量對起來，所以不要隨便把我當目標、隨便認為走到這一步很簡單。就像我一開始講的，創作即是地獄。到目前為止我跟許多大作者們一樣，經歷了許許多多的地獄；即便努力的領域不同，但碰上的挫折與困難從來沒有少過。不要老是只看著人家光鮮亮麗的一面，然後就盲目跳進來。

我不會也不覺得應該要阻止你，只是一如往常的，我在所有村長不聊文章都會提一個警惕：現實沒你想得那麼美好。

這是提醒，也是覺悟。沒有覺悟，那麼你只會摔得更重、更痛，然後回頭來抱怨為什麼跟你想得不一樣；但你大概沒想過，這單純只是因為你沒看過成功的人抱怨「為什麼跟我想得不一樣」時痛苦憤怒的樣子而已。

老話一句：不要隨便把任何事想得太理想、太完美。這是既保守、卻也是面對現實挑戰最為務實的生存法則。至少能保證你摔落山谷時，不會摔得太難看。

村長不聊，下期見。

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！