現在請跟著我想像一下,稿紙是一張地圖,筆(好啦或者鍵盤手機)是你的油燈(好啦手電筒好不好)。
而你,是個冒險者,身處在這片地圖中心,周遭全是黑暗迷霧──你,要怎麼揮開迷霧的糾纏,開啟視野呢?
被迷霧困住,其實暗指的是「為寫作而感到迷惘」的情形。當我們不知道該寫什麼、能寫什麼、如何下筆時,這些困擾就是我們在寫作時會遇上的迷霧,害我們滯步不前。更討人厭的是,要想驅散迷霧,動筆去寫是唯一的方法;而這就形成很矛盾的情況:
困境阻礙我們寫作;可是要擺脫困境,卻又只能仰賴寫作。
那該如何是好呢?
其實只要你看得夠清楚,你會發現世界並不是完全被阻隔開來。它們只不過是被迷霧遮住,不代表消失了。在迷霧之後,是未知的樹木、花草、石礫、青苔、泥濘、藏身於腐朽木頭裡的昆蟲和野兔、在啼鳴的野鳥與虎視眈眈的獵食者……