【Medium文章請按此】⇣ ⇣ ⇣ ⇣ ⇣
新冠病毒的流行至今已經超過一年了，而今天是我回台灣居家隔離進入二位數的第一天。十幾天的隔離生活，當然不能欲求快樂無比，但卻多虧了大家的關照，豐衣足食，也算盡興。
這是一段很特別的時光，就好像生活原本是一匹被顏料布滿的畫布，卻不知怎麼地途中的某一部分忽然出現了一大塊空白。有點空虛，卻也帶著某種極端的潔白之美。有些人會試著用其他的色彩將它填滿 ; 而有些人，就所幸讓它繼續保有那塊無暇，而我好像正好就是後者的那種人。
在被強迫浸白的這幾天，我也花了很多時間整理這些年的照片。翻到了2019年瀨戶內藝術祭春會期的某一組相片，ㄧ種莫名的孤寂感又湧上了全身。對了，這裡是大島，那個恍若存在於其他宇宙空間的隔離世界。
大島的過去曾是日本隔離漢生病患（麻風病）的島嶼。因應當時醫學對此種病症的認知有限，漢生病被視為一種高度危險的傳染病，因此政府在各地建立了共13處的療養所，將病患隔離以避免傳染擴散，而大島就是其中的一所。（大島：1909年開設，原為「大島療養所」，1946年後更名為「国立療養所大島青松園」）
就如同隔離政策字面上的意思一般，基本上被送至島上後，就等同於永遠走不出大島、無法回家了，甚至是過世了以後，也只能被安排葬在島上 ; 而外面的人，想當然爾，是無法進入到島內的。因此過去有很長的一段時間，這裡就像是一處被世人遺忘的世界，寂靜又孤獨。
回想起前往大島的當天，我一如往常的興奮，心想著今天不知道又會看到怎麼絕妙的風景、接觸到什麼樣令人怦然心動的作品。只不過，這些雀躍之情，全都在踏上大島的那一瞬間，一溜煙地銷聲匿跡了。
這是個靜默到即便站在公路上也聽得見海浪聲響的地方。社區廣播中傳出的不是選舉宣言，也不是居民服務處的告知，而是為了導盲的輔助音樂。
因為大島特殊的歷史淵源，為了不破壞島民們的生活步調，藝術季在大島設置的作品其實並不多。
其中，藝術家鴻池朋子的「Ringwanderung」卻讓我印象極深。那是個設在山坡上的體驗型作品，應該說，一整座小山坡就是一樣巨大的藝術品。走完一趟步道的時間大約是二十分鐘，沿途設置了許多文字與插畫的作品。
它不是一個多大的森林，當然也沒有任何艱難的陡坡，但站在裡面，卻讓人仿佛被某股巨大又哀愁的力量給包圍住，甚至有種怎麼繞都繞不出去的錯覺。過程中，我不斷地說服自己，那些都只是錯誤印象帶給自我的恐懼，只要試著抬起頭看看右邊那片海，一定就能消弭所有的情緒起伏。不過這卻是第一次，也是最後一次，我看著眼前盡是波光粼粼的瀨戶內海，卻怎麼也開心不起來的回憶。
說真的，比起其他藝術季的島嶼，手機裡留給大島的存檔空間少到幾乎像是沒有到過。可能是我不忍留有這樣的紀念，又或是當下的我無法接受在愉快的旅途中，如此情緒波動的自己。若不是那份猛烈的悲傷不斷襲來，我想我對大島的記憶，可能也只剩下港口旁的白沙灘而已。
20世紀漢生病患的強制隔離是一場沉痛的歷史，更是日本在新冠病毒的肆虐之下，始終無法實施強制隔離政策的理由其一。對於瘟疫的恐懼，即便是到了21世紀的現在，人類似乎還是無法拿捏好畏懼的強度，像是永遠無解又不可避免的現實謎底。
大島的存在就像是一道強而有力的事實，面對當初無能為力的反抗，向歧視、向錯誤的政策、向道德審判、向時代悲劇咆哮著。綜觀現代醫學的進步，其實是用多少人的自由與一輩子換得的，那不僅是留有畫布上一小部分的空白，而是被沒收了往後得以上色的所有權力。
我想，這是一段寫在疫情時代下的祝福，願新冠病毒早日離去，更期許一個不再有歧視與偏見的和平世界。
