戰後嬰兒潮世代的人們，大概多少都對美國大陸有著夢想一般的想像，那是20世紀60～80年代最令人嚮往的國度吧，不論是去留學、移民，美國夢是美麗飽滿的理想去處，特別是紐約，就像顆大蘋果，人人都想要咬一口。
陳昇在1997年的《六月》專輯裡，收錄了〈老嬉皮〉這首歌，或許是他作品中第一首以亞洲以外的城市為背景的歌，而且還遠赴遙遠的西半球，在紐約街頭拍攝了MV，算是為他未來行走世界的旅程跨出了第一步。然而這首〈老嬉皮〉，顯然不只是一首單純的旅行記錄歌曲，可以明顯聽出歌中有一位對話的人物：
走在異鄉午夜陌生的街道 你低著頭微笑著說先說MV畫面，當中穿插了大量的紐約街景、地鐵等鏡頭，與一般人們所見的紐約沒有兩樣，倒是少了著名的自由女神、帝國大廈等「地標」，傳遞出如同在地人而非觀光客的視角，並為這些街道景物套上昏黃的濾鏡，多了一份懷舊的色調，也為歌中故事鋪陳了濃厚的氣氛。[註1]
百老匯街不懂遊子的心情 不如歸去 多年以後
你要尋找最美的天堂 只是那裡是候鳥的去向
藏在心底的情歌不斷的翻唱 忘了臉上堆滿了風霜
迷途的候鳥啊不忍呼喚 我很堅強 Don't wanna go home
如同歌詞中「異鄉」「遊子」等詞彙所表達的，這是描寫一位長居紐約的東方人的故事，為了尋找「最美的天堂」而來到紐約，卻只能成為「候鳥」或「遊子」，再怎麼身處其中，此地終究無法成為故鄉：
New York city's just not my home town 只是那裡是遊子的去向
藏在心底的情歌不斷的翻唱 走在西風中掩住了臉龐
走在異鄉午夜陌生的街道 I want a hug I wanna go home
歌曲唱到這裡，彷彿要代替故事主角發出一些內心的呼喚，帶著些許「有家歸不得」的感傷，以及對生命無常的感慨。說來有些蒼涼，但其實更多的是飽經世事後的豁達吧。
張北海，《紐約傳真》1998年台北麥田出版。
這首〈老嬉皮〉裡，沒有明確的「嬉皮」形象，然而他正是描寫一位被歌手張艾嘉稱為「中國最後一位老嬉皮」的作家張北海先生。原名張文藝的他，1949年與家人從北京來到台灣，在台北度過了成長的歲月，1962年前往美國加州讀書，此後一直在美國飄移，1971年進入紐約聯合國總部工作，直到退休。在美國期間他開始寫作，陸續出版《海外夢覺》、《人在紐約》、《美國˙美國》、《紐約傳真》等書，深刻勾勒著東方人眼中的美國觀察，可說是紐約華人的代表作家之一。[註2]
我並不明確知道陳昇為何去紐約探訪這位前輩作家，或許張北海是陳昇嚮往的漂泊異鄉形象吧？（另一個比較簡單的線索是，張北海正是張艾嘉的親叔叔，或許她曾為陳昇引見。）然而這場跨時空的相會，應該深刻打動陳昇的靈魂，使陳昇思考在「流浪」「漂泊」與「異鄉遊子」之間的幽微情緒，並且，促使他為張北海這樣的「準紐約人」，通過歌曲寫下既深刻又抽離的異鄉人身影。
而我認為最畫龍點睛的，應該是歌曲最這幾句歌詞：
訝異你說走了半生的路程 卻夢想醉臥在包厘(Bowery)街頭
然而幼稚的我應該明瞭你 只想吃口道地的炒河粉
這位超過半生都在美國大陸生活的老嬉皮，嘴上灑脫地說著想醉臥在紐約城中心的Bowery街頭，將美國夢想緊緊擁抱在心頭，即使臉上堆積著滿臉的風霜，仍任性地說著「我很堅強/Don't wanna go home.」，但還是被來自台灣的小伙子陳昇看穿了心事，「只想吃口道地的炒河粉」。
炒河粉是紐約道地的中國菜之一，雖然是廣東菜色，卻也象徵著移民美國的中國人心裡，最深切的思鄉之情。因此，這位漂泊灑脫的老嬉皮，臉上也難掩某些掩藏不住的異鄉人心境。或許張北海與陳昇，真的去了中國餐館吃了炒河粉，還配上高梁酒，那樣的夜晚肯定叫人沈醉，迴盪在心裡許久。
〈老嬉皮〉這首歌，大致是在這樣的情調之上所寫成的歌，因此雖然節奏並不沈重，但搭配上陳昇悠揚的口琴聲，確實頗有他鄉遇故知的獨特感受，紐約雖是遙遠的異國，卻又令人感到有些溫暖。
也是從這首歌開始──除了既陌生又熟悉的中國──陳昇展開了更寬廣的旅行腳步，並且將世界許多角落的風景寫入歌中，成為另一種人們熟悉的旅行歌手形象。而紐約的印象，也將出現在他隔年專輯的另一首歌中，但，那又是另一個故事了。
[註1]
這支MV中，另一部份則是在台北市的敦南誠品地下室拍攝，當時陳昇也在這個空間裡，搭配一個畫展辦了場演場會，猜想MV是同一時間拍攝的。2020年5月敦南誠品席燈前一晚，陳昇也在這裡用歌聲道別，他與敦南誠品的淵源實在滿多的。同時，這場1997年在誠品的演唱會，也是筆者第一次現場聆聽的陳昇演出，值得紀念。
[註2]
張北海在2000年出版的長篇小說《俠隱》，遊走在中國與美國文化之間，也將童年故鄉的北京以小說再現。這部小說在2018年被中國導演姜文改編為電影《邪不壓正》，為其「北洋三部曲」之終篇，隨著電影上映，張北海也因此受到較多中國讀者的關注。
