大概是國中的時候，曾經人生願望清單中有過那麼一項：希望有一天能踏上青藏鐵路之旅。但如今因為政治情勢和疫情，除非中共政權垮台，不然大概只能看別人的遊記或影像記錄過過乾癮吧？
《馴羊記》以「前往西藏尋找雪豹」為主線，輔以作者對西藏風土的觀察；另外也將歷史脈絡巧妙地埋進故事中，從唐代文成公主和親、解放軍進入西藏，一直到文革後的現在。政治現實固然令人不勝唏噓，但自然環境的危殆更是令人憂心。透過作者徐振輔——地理所碩士生、昆蟲系畢業——獨到的眼光與凝鍊的筆，帶領讀者神遊那片蒼茫大地，一同為雪豹的足跡驚嘆、為藏人傳統文化的消亡憂傷。
星星、雪，與火
「然而人必會帶著語言，前往每一片終將因其改變的原野；
我們也還是需要語言，為所有逝去之事留下痕跡。」
序章從星星開始，記敘主角來到青藏高原的一處研究站，進行雪豹的調查工作。讀者能夠藉機觀看高原刻苦的日常生活、不同於海島都市的視聽體驗、認識各種動物的習性、以及藏人與自然間的互動，試圖在一次次的追尋中，望見雪豹如深湖般的澄澈雙眼。就我一個城市人而言，「望向地平線，夕日乍現，高原沉入金光之海，幾隻達烏里寒鴉沉默地立於樹尖」，這等光景，確實只有在夢裡得見。
言詞已盡，吾將遠行
再回頭看第一章第一節會發現，原來這一節幾乎就是本書的緣起和概要。在第一章裡，主角再次回到西藏，這一趟會慢慢地搭車、遇到台灣人進西藏會遇到的事情，以及不該遇到但若有神助的事情，之後到達大昭寺、布達拉宮，與主角一同走進拉薩、探訪這座古老的聖城。
之後，在沖賽康市場中，如冒險遊戲一般遇到神祕小販，進入隱密的地下室後，與被做成藏袍的雪豹毛皮相逢，同時，也展開了第二章的新旅程。我覺得這樣透過步行間的觀看、對話，觸發新的見聞與故事，很容易讓讀者投身其中、願意繼續跟著走下去。而第一章結尾的安排讓人不禁莞爾，有興趣知道結果的朋友不妨一讀。
《馴羊記》中的《馴羊記》
主角在旅途中帶上了一本修行者宇田川慧海的《馴羊記》，內容是慧海在西藏生活的日記。日記內容在各個章節中穿插做為補述，而同時也積極地為讀者講述西藏充滿血淚的歷史：1959年的拉薩事件、其後的西藏騷亂、達賴喇嘛出逃印度、蒙古傭兵投入解放西藏運動、文革，最後迎來文化真空後的修復與重建。但是，「想到將來記憶所能指認之物盡數凋零，還能有信心說服自己文字為真嗎？抑或兩者盡成虛妄？」
要修復已經被破壞殆盡的事物談何容易？脆弱的文物與不可靠的記憶，是否能夠穩妥的傳承下去？而我們又要怎麼去辨別，自己傳承下去的東西，跟最一開始的東西有一樣的本質呢？雖然一切都沒有辦法保證，但我們能做的，或許也就只有盡量把東西寫下來，把記憶繼續流傳下去吧。
「西藏究竟是個什麼地方，經歷過什麼，又往哪裡去？漫步在巨獸環伺的資訊叢林，還原真相越來越像一句妄語，就算仍有歧異之聲從嚴密網篩滲漏出來，在中國語境下永遠都是極少數。那是一種絕望的孤獨，彷彿用海洋去淹沒一場雨。」
如果想關心更多關於西藏的事情，請參考報導者所整理的這份書單。
總有一台車會帶我們回家
第二章〈豹子對你而言是什麼？〉源自市場的地下室，同時似乎也訴說著作者書寫雪豹的初衷。由四篇短篇，敘述兩個小男孩為了籌錢給爸爸治病去獵雪豹的經過，最後以一個充滿禪意（？）的方式結尾。很有意思的一章。之後，主角在第三章驅車前往瑪洛，認識了牧羊人才合道，並且被邀請留下來過年。
在過年期間，主角記下了他與藏人生活相處之際所想到的事情：遺世獨立的烏托邦、藏傳佛教的宇宙觀、令人傻眼的改編藏戲等等。而就在看完「挺有意思」的新藏戲之後，緊接著第四章〈雪雀〉則道盡了傳統藏戲在面臨現代電影挾著政治正確大旗的文化入侵時，是如此的孱弱無力。最後一位藏戲師在接受紀錄片拍攝時是如此激昂的投入，好像想把這輩子知道的全部都塞進電影膠卷裡似的。
而儘管身體非常抗拒電影，但仍盛裝出席紀錄片放映的藏戲師，在發現自己最後只有一顆獨坐的長鏡頭，在銀幕上笑著親口講出那格外諷刺的台詞時，那一幕真的是無比的悲傷，隔著書頁都能聽到整個放映室靜默下來的聲音。
馴羊，高原鼠兔與草原生態
「一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。」
第五章是西藏自然地景紀實，跟著村民朝聖神山、與才合道學習放羊，還有高原鼠兔生態的觀察分析等等，為目前草原退化的危急情況留下記錄。而後發現生了怪病的羊，連結到早年挖山淘金熱所留下的遺毒，反省人類對於地球造成的負面影響。在這一章節中，作者展現了他對於生態、地理的豐富學識，並且非常自然地寫進書中，讓我們知道地球的另外一個角落，也正發生著類似的事情。而或許我們最終只能像複眼人一樣：「只能觀看，不能介入」。
最後，主角輾轉回到市區、回到台灣。究竟主角有沒有跟雪豹見上一面？兩本《馴羊記》之間究竟有沒有政治隱喻的意思？就留給你親自去看看吧～
書名：《馴羊記》
作者：徐振輔
出版社：時報出版
出版日期：2021.04.23
