他（彼爾）…是真正的丹麥人，碧眼而畏屈的靈魂，毫無熱情的丹麥國民，那種丹麥國民，面對太陽時，不禁會打噴嚏，到了傍晚時候才真正回復氣力。就在小丘陵上凝視黃昏的雲彩，彷彿到了夢幻世界遊樂，如此來安慰或提昇靈魂，與地中精靈毫無差異，他又像是（那些只會）冥想⋯（而）四肢無力的矮人族一般，雖然能夠聆聽小草的生長和花朵嘆息的聲音，但當雄雞啼叫時，他馬上會消失到洞穴裡。
（〈幸運者阿貝〉，頁 238）
付費限定方格精選
釀影癡限定｜幸福何所謂？──談《心之所歸》
文／沈乃慧
《心之所歸》（A Fortunate Man）是一部 2018 年的丹麥電影，偶然地出現在我的 Netflix 觀看選單裡，點選它是因為那是一個無聊的午後，一張以北國雪山為背景，一對相互凝視的男女執手於黃緑山徑的電影海報吸引了我，非常阿爾卑斯山的浪漫情調，原以為是一片動人的愛情故事，但看完後才知道完全不是如此。電影中的語言丶演員的表達丶影像拍攝方式和熟悉的好萊塢風格截然不同，而另一張海報上陰鬱幽黯的男主角身影和片名恰成反諷和對比，暗示著這個「幸運兒」並不快樂。
這部電影雖然故事情節高潮疊起，讓人一路追完，看完後卻彷彿蒙上一層淡淡的愁緒，久久不能散去。這部電影有很豐富的文化宗教意涵，對於文化迥異如我們的東方觀眾並不容易了解，其實電影取材自 1917 年諾貝爾文學獎得主丹麥作家亨利克．蓬托皮丹（Henrik Pontoppidan，或譯龐陶普丹）最重要的作品 Luke-Per（Lucky Per），又譯為〈幸運者阿貝〉（註1）。這本小說也是 Pontoppidan 現今在台灣唯一的中文譯本，就立在我的書架上多年，記得曾經匆匆略讀，而今以不同的面貌再次相遇，頗感震撼。
這本小說在 2004 年被選入《丹麥文化經典》（Danish Culture Canon）中，被認為最能解釋 Pontoppidan 獲得諾貝爾文學獎的原因，因為它完美地描述了丹麥的現代生活。我們台灣觀眾可能不能理解丹麥人有什麼特別，尤其面對著英德法等歐洲強國，他們如何看待自己？Pontoppidan 的小說讓我想起另一位和他同名的北歐作家：挪威的易卜生（Henrik Ibsen)，他們似乎有同屬斯堪的納維亞的強烈心理連結──丹麥和挪威都是小國，同處於歐洲邊緣的位子，面對英德法強權，常有既自傲又自卑的矛盾心態，他們自豪於自己的獨特文化，卻又不得不承認歐洲大國的巨大影響和自身文化的渺小。在電影中，主角彼爾曾經對他的猶太未婚妻雅各貝說過，他覺得他像一個地下的精靈（a Troll）偷偷地混進人間，因為無法忍受世間的陽光與溫熱，所以只好又回到原來的地下巢穴。這個地下精靈的意象在 Pontoppidan 書中原是雅各貝的想法，她不只比喻自己，也比喻了所有的丹麥人。Trolls 是斯堪的納維亞神話中長相醜陋、愛惡作劇又令人討厭的地精山怪，身形大小不一，有巨人也有侏儒，在北歐的商店常常可以看到各式山妖玩偶展示，古怪有趣。Trolls 山妖不僅在此書中出現，易卜生的名劇〈皮爾金〉也有一段主角在森林遭遇 Trolls 的情節，而 Pontoppidan 在此書中藉著雅各貝的口説將丹麥人比喻成 Trolls，她說：
Pontoppidan 用這些無法面對太陽的山妖嘲諷無法適應時代變遷的丹麥人。這些山怪異於常人，具有才華殊能，能夠聆聽小草生長和花朵嘆息的聲音，卻害怕溫暖與陽光，終究無法避免逃回陰黯地穴躲藏的命運。而當今的丹麥人也一樣，在科學改變世界的時候，他們惶恐不安，縱有獨特精緻的文化底蘊，卻懼怕改變，無法適應新時代，只願意眷戀陰冷的過去。
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 5321 字、0
則留言，僅發佈於釀電影：專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
期待很久的《金孫爆富攻略》終於在Netflix上線了。雖已大致知道劇情內容，但還是忍不住哭了。描繪祖孫情這種容易令我動容。
個人最動容地方是阿嬤對孩孫已刷淡的童年記憶滔滔不絕、如數家珍。在長輩眼裡我們永遠都是長不大的孩子吧。劇情動人之處不在使用煽情的畫面或配樂，而是各個微小生活細節與童年回憶產生共鳴
《海灘男孩》心得感想：岡田惠和的新作《再見的延續》剛播出不久，他的90年代經典作品《海灘男孩》也登上了Netflix，看著方形的「電視畫面」，以及90年代氛圍的畫質、色調，有種考古的感覺。1997年的我才剛滿一週歲又幾天，完全看不懂在演什麼哈，但現在28歲作為小社畜的我，完全能懂這部作品好看的地方。
《法醫女王》講述了女主角三澄美琴在不自然死因追查研究所的故事。透過解剖和案件調查，劇情探索生命的意義和社會現實，如醫療體系的隱患與性別歧視。這部劇不僅是一部懸疑推理作品，更引發對人性及社會議題的深思，讓觀眾反思法醫工作背後的情感與道德挑戰。適合喜歡懸疑劇與社會議題的觀眾收看。
《地。關於地球的運動》在2024年改編成動畫播映，講述圍繞著地動說，橫跨數十年的數人之間的故事，藉此傳遞出渴望並追求知識的眾人們，在無數個有限的人生裡，如何堆疊成探出當代知識框架的觸角，企圖往真理的方向更進一步的史詩。
沒有比這更浪漫的故事了。
為一直以來隱藏著的古代時期做出描繪，觀眾已經能理解詛咒的源頭以及動機。訂閱「航電影的海」沙龍，即可獲得《犬系戀人》每週跟播文章。
Netflix追劇，人氣動漫《派對咖孔明》Netflix上演”共12集，2022年上演。動漫劇情主要飾演角色有諸葛孔明、劉備、月見英子、老闆小林、久遠七海、前園桂司、瑪麗亞·迪賽兒、RYO、MASA、TAKU等。
期待很久的《金孫爆富攻略》終於在Netflix上線了。雖已大致知道劇情內容，但還是忍不住哭了。描繪祖孫情這種容易令我動容。
個人最動容地方是阿嬤對孩孫已刷淡的童年記憶滔滔不絕、如數家珍。在長輩眼裡我們永遠都是長不大的孩子吧。劇情動人之處不在使用煽情的畫面或配樂，而是各個微小生活細節與童年回憶產生共鳴
《海灘男孩》心得感想：岡田惠和的新作《再見的延續》剛播出不久，他的90年代經典作品《海灘男孩》也登上了Netflix，看著方形的「電視畫面」，以及90年代氛圍的畫質、色調，有種考古的感覺。1997年的我才剛滿一週歲又幾天，完全看不懂在演什麼哈，但現在28歲作為小社畜的我，完全能懂這部作品好看的地方。
《法醫女王》講述了女主角三澄美琴在不自然死因追查研究所的故事。透過解剖和案件調查，劇情探索生命的意義和社會現實，如醫療體系的隱患與性別歧視。這部劇不僅是一部懸疑推理作品，更引發對人性及社會議題的深思，讓觀眾反思法醫工作背後的情感與道德挑戰。適合喜歡懸疑劇與社會議題的觀眾收看。
《地。關於地球的運動》在2024年改編成動畫播映，講述圍繞著地動說，橫跨數十年的數人之間的故事，藉此傳遞出渴望並追求知識的眾人們，在無數個有限的人生裡，如何堆疊成探出當代知識框架的觸角，企圖往真理的方向更進一步的史詩。
沒有比這更浪漫的故事了。
為一直以來隱藏著的古代時期做出描繪，觀眾已經能理解詛咒的源頭以及動機。訂閱「航電影的海」沙龍，即可獲得《犬系戀人》每週跟播文章。
Netflix追劇，人氣動漫《派對咖孔明》Netflix上演”共12集，2022年上演。動漫劇情主要飾演角色有諸葛孔明、劉備、月見英子、老闆小林、久遠七海、前園桂司、瑪麗亞·迪賽兒、RYO、MASA、TAKU等。
你可能也想看
Google News 追蹤
本文探討了複利效應的重要性，並藉由巴菲特的投資理念，說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式，不僅能減少情緒影響，還能持續參與全球股市的發展。此外，文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費，幫助投資者簡化投資流程，達成長期穩定增長的財務目標。
雖然表面是一道移除元素的題目，但實際上考的還是搬移。
題目要求的是把val目標值移除，等價於 把非目標值的搬到前面，並且回傳這些剩下來的元素個數(也就是 陣列裡面，非目標值的元素總數)。
請看下方範例，會更好理解。
題目會給定我們一個陣列，要求我們重新安排順序，把等於零的數字搬到後面。
同時必須保持原本數字的前後相對次序。
題目會給定一個陣列，陣列裡面的元素分布就像一座山峰。
最大值的左邊都是上坡段，最大值的右邊都是下坡段。
要求我們找出陣列裡面的絕對極大值(absolute max value)所在的陣列索引
題目會給定我們一個陣列，並且定義了一種三角形合併的操作。
當下這一排相鄰的兩項相加，對mod 10取餘數，會成為下一排的對應項，一直反覆操作，直到剩下一個元素為止。
要求我們返回最後一層的答案。
測試範例:
Example 1:
Input: nums = [1,2,
這題的題目在這裡
題目會給定一個輸入整數x，
要求我們返回x的正整數平方根(取無條件捨去小數部分的正整數值)
訂閱會員限定｜《千日千夜》的形式是工整、超然、旁觀的結構，然而填滿其中的內容卻是令人不安、殘缺、不完整的，並以此對立的特質對抗了它所處於的理性結構，形式與內容相互衝突。於是，對應到我們先前所提出的問題──安德森所採用的敘事手法，是否讓我們對人物的處境感同身受？──，我們可以發現這個問題的弔詭之處。
撥開《全面啟動》層層疊疊的夢中夢，擺正《記憶拼圖》順序交錯的雙線，它們都有著簡潔相似的骨幹：男主角對愛妻的逝世充滿悔恨愧疚，活在虛實混亂的狀態中。兩部電影絕大部分的時間裡，男主角都在自己或身邊親近之人所建構出的假象、記憶或夢境裡行動、傷痛、執著，大概因此，讓人感覺夢與記憶並不比現實更虛假，甚至更⋯⋯
逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。
雖然主題與表現手法各異，但三部曲的故事其實皆是以一條簡明的目標線貫穿。《藍色》說的是如何悼念，終於哭出來；《白色》是如何振作，終於明白愛；《紅色》是如何前邁，終於心打開。而在行到終點前，它們也都歷經了路途周折，並幾乎奉行了工整封閉的頭尾循環。
比起作為主旋律的理念基底，「藍、白、紅」更像是包覆三部曲的隨機框架。也無怪除去政治色彩濃厚的命名起點，電影文本其實大抵無涉政治社會，卻是潛入個人際遇與心靈狀態的幽微暗層。而片中鋪天蓋地的對主題色的抽象運用，也讓顏色躍升成了發揮積極作用的戲劇要角。
本文探討了複利效應的重要性，並藉由巴菲特的投資理念，說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式，不僅能減少情緒影響，還能持續參與全球股市的發展。此外，文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費，幫助投資者簡化投資流程，達成長期穩定增長的財務目標。
雖然表面是一道移除元素的題目，但實際上考的還是搬移。
題目要求的是把val目標值移除，等價於 把非目標值的搬到前面，並且回傳這些剩下來的元素個數(也就是 陣列裡面，非目標值的元素總數)。
請看下方範例，會更好理解。
題目會給定我們一個陣列，要求我們重新安排順序，把等於零的數字搬到後面。
同時必須保持原本數字的前後相對次序。
題目會給定一個陣列，陣列裡面的元素分布就像一座山峰。
最大值的左邊都是上坡段，最大值的右邊都是下坡段。
要求我們找出陣列裡面的絕對極大值(absolute max value)所在的陣列索引
題目會給定我們一個陣列，並且定義了一種三角形合併的操作。
當下這一排相鄰的兩項相加，對mod 10取餘數，會成為下一排的對應項，一直反覆操作，直到剩下一個元素為止。
要求我們返回最後一層的答案。
測試範例:
Example 1:
Input: nums = [1,2,
這題的題目在這裡
題目會給定一個輸入整數x，
要求我們返回x的正整數平方根(取無條件捨去小數部分的正整數值)
訂閱會員限定｜《千日千夜》的形式是工整、超然、旁觀的結構，然而填滿其中的內容卻是令人不安、殘缺、不完整的，並以此對立的特質對抗了它所處於的理性結構，形式與內容相互衝突。於是，對應到我們先前所提出的問題──安德森所採用的敘事手法，是否讓我們對人物的處境感同身受？──，我們可以發現這個問題的弔詭之處。
撥開《全面啟動》層層疊疊的夢中夢，擺正《記憶拼圖》順序交錯的雙線，它們都有著簡潔相似的骨幹：男主角對愛妻的逝世充滿悔恨愧疚，活在虛實混亂的狀態中。兩部電影絕大部分的時間裡，男主角都在自己或身邊親近之人所建構出的假象、記憶或夢境裡行動、傷痛、執著，大概因此，讓人感覺夢與記憶並不比現實更虛假，甚至更⋯⋯
逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。
雖然主題與表現手法各異，但三部曲的故事其實皆是以一條簡明的目標線貫穿。《藍色》說的是如何悼念，終於哭出來；《白色》是如何振作，終於明白愛；《紅色》是如何前邁，終於心打開。而在行到終點前，它們也都歷經了路途周折，並幾乎奉行了工整封閉的頭尾循環。
比起作為主旋律的理念基底，「藍、白、紅」更像是包覆三部曲的隨機框架。也無怪除去政治色彩濃厚的命名起點，電影文本其實大抵無涉政治社會，卻是潛入個人際遇與心靈狀態的幽微暗層。而片中鋪天蓋地的對主題色的抽象運用，也讓顏色躍升成了發揮積極作用的戲劇要角。