「一個人跳舞是造反，全校一起跳舞叫做民意，我們要在操場上辦舞會。」電影背景設定在90年代學運興起的時代， 人民不可提及「民主」，年輕世代卻渴望衝破體制，得到屬於他們年紀的「自由」。追尋「自由」的阿仁是搶第一的跑者，隨後跟上的是裸身的阿良，總是望著阿仁的背影沈默，緊追後頭的則是美寶，心向著阿良卻又得不到回應。三人的關係曖昧不明，一起採摘玉蘭花的身影，離得很近卻又好遠，他們共同策劃了一場校園行動，合力完成了「革命」，高中時的叛逆到了大學成為了抗爭的先鋒，卻遭到政府軍隊鎮壓，也成了三個角色人生的轉捩點，美寶哭落的黑色眼妝已理解了一直以來的孤寂，她明白，三人終將分離。
空白的信紙是《女朋友男朋友》無法吐露的愛意，是揉捏葉子撫去腹痛的手，是手心寫下愛人的名，是卡帶B面的第一首歌，是床底下藏著一雙紅色球鞋，是酒後派對遊戲懲罰的一吻，真正的「友誼長存」不會輕易地說出口，沈默的愛倒是緊緊牢記，無法遺忘。
