「我們在意的事情很相似。」枕邊人的傾吐,真誠地袒露自我,一個皺眉的神情都藏「不」住愛意,每一次的問話則是情到一處時的「不」理性舉動,靠著感性能化解理念上的分歧,他們相信了相愛相守的誓言,看「不」見的卻是他們身後的恐懼,那注視著一切無形的眼神,來自父母,或是摯友,也可能是陌生人,甚至是過去的自己,僅是將一段精妙談話中的愛譜成了序曲。
「賦格」作為過去音樂人的寫曲方式,本片也展現了這世代電影人獨有的敘事手法。十三個由愛衍生的章節裡,各章節的「主題」與「答題」都自成一格,欣喜雀躍似新娘丟出的捧花,靈巧生動如船上搖晃滑動的糖果罐,寫實諷刺似劃分VIP的社會實驗,難掩憤怒若葬禮上對父親的報復行為,驚悚具象化成了產房外的槍砲戰場,初為人父母的他們,也疲憊不堪地聽著錄音機內孩子飛速成長的語詞。試問,一首歌該如何貼近人心?這得靠著不同聲部的彼此唱和,米歇爾的男聲與蒂娜的女聲,兩種聲音在性別與性格上相對應,那是米歇爾看著超音波上寶寶扮鬼臉的惡作劇,受到驚嚇所發出的聲響,也是表演工作坊內挖掘出蒂娜對母親姊姊們的嫉妒與自我怨懟,她那強而有力的叫喊,既是發洩也在與自己交談。
全片最高明的一場戲,是男主角看牙時與牙醫師的談話,表面上是漫才般「一個願打一個願挨」的喜劇演出,將米歇爾一生的「幸運」全都吐槽了一番,大笑狂喜的背後總能刀刀旋進了蛀齒,米歇爾的「牙痛」就是他感情裡不願根治的惡習,做出保守的選擇與現實妥協,其實心中仍愛著當年離去的真命天女,因此才一直避開「結婚」的話題,將感情談成了平淡無奇,牙醫師以另一半的角度切入,警告他沒有用盡全力去愛的後果(就是滿口爛牙,哈!),更浪費了蒂娜的大好青春。
《非戀人絮語》將愛情主旋律一再變化,唱入了「是與非」的人生難題,拋出一個沒有對錯的感情辯證,劇中的角色「曲終人散」,螢幕前的觀眾卻是「曲終人不散」,在高亢與低落間咀嚼著箇中滋味。他們的戀情,近看是乾柴燒出烈火的紅玫瑰,遠看則是三歐元買到的一束白玫瑰,伴侶間的相處作為生長的土壤,一個念頭就讓愛生了根,說好了卻沒能結完的婚,肚子裡懷過了兩個嬰孩,經歷了「九年」的時間說長不長,說短也不短,卻能看清他們各自心底住著的隱形惡魔,令人作噁、讓人(產後)憂鬱、悲傷到難以介懷,仍會回想起記憶中的美好片刻,一個深情到無人靠近的熱吻,回到了感情開始的源頭,哼起了既私密又能共情的歌曲。
「我們在意的事其實不同…」