《別對映像研出手!》描述3名高中生淺草、金森、水崎成立社團映像研來製作動畫的過程。其中,淺草跟水崎是徹底的動畫人。淺草有最多的創意,擅長繪製各種場景與物件;水崎擅長畫人物,對於動作細節有極高的要求。2人都很有才,不過,讓她們得以順利產製動畫的,關鍵還在「才華」外。
金森扮演關鍵的角色,她是一流的製片人,宣傳、發行都十分在行。她是做什麼都很厲害的人,但若沒有她,淺草跟水崎的能力就無法順利發揮。金森代表團隊裡的現實面,最看重績效,也只注重績效。這種人常常會被具「藝術」性格的人排斥,但金森最厲害的,是她十分會變通,懂得何時強硬、何時收,知道在謹守原則外尊重他人專業,還很會收攏人心;她作為司令官,不只會耍戰術,更懂得讓小兵上戰場時不懼怕。
映像研能合作順利,是每個人都認為對方很重要——淺草跟水崎就從沒因為金森缺乏動畫知識說過什麼。如果金森代表現實的現實;淺草跟水崎則關於動畫的現實。
作為一部內容是拍攝動畫的動畫劇集,「現實」有多重的意義:它既是動畫如何被做出來的現實,也是動畫本身需要具備的現實感。而這2種現實,劇中都發揮得很精采。
讓動畫從「天馬行空」到「腳踏實地」的,不只需要金森代表的外在現實,也需要我姑且稱為「動畫現實」的另類現實——它不只包含劇情本身合不合邏輯,也指向動畫究竟距離真實有多遠。
有人會說動畫還要在意現實,那我們看動畫幹嘛,動畫不就是為了滿足幻想嗎?這對也不對。第5集〈鐵巨人登場!〉就做了有趣的辯證:動畫是為了滿足現實無法達成的夢想,但若永遠都達成不了,似乎又太遙遠,所以動畫常成為夢想與現實的折衷。當然也有夢想大過現實的時候,好比巨型機器人在現實中幾乎不可行,它的存在就是個矛盾,但是,它又是充滿光輝到難以捨棄的夢想,只好寄託於動畫中了。
動畫要靠近現實還是純粹的幻想,沒有標準答案,當中也有許多拉扯。淺草跟水崎都是在某方面很重視現實的人,有時重視到讓人驚嘆——淺草常會說出一般人都不知道的冷僻知識,堪比百科全書;水崎則是天生的觀察家,對肌肉運動的方式、煙霧如何飄、水如何流都能精確的掌握,在她的理想中,動畫是比真實世界更真的現實。
但她們也很快注意到,現實有時候不是那麼堪用。動畫是畫面的演出,太注重現實有時會讓演出效果打折扣,這不意味一定要捨棄現實,而是需要考量或加以彌補。有趣的是,讓淺草意識到這點的,是在她不太熟悉的音效領域,當她聽到自己的動畫被配上符合現實的音效後,立刻知道行不通;這也促使她反省,動畫是要讓不懂的人也享受。
再舉一個關於現實的例子,影史上有《火車進站》(1895)嚇跑觀眾,因為它太逼真,觀眾相信自己會被火車輾過。本劇也有類似的「信以為真」時刻,第4集〈握緊手中的開山刀!〉當中預算審議會那段實在拍得太好,誇張完全是有道理的,當觀眾懷疑彈殼真的掉在座位旁,那是不亞於《火車進站》等級的震驚,到這裡已經很棒;更厲害的是播完後三人忽略觀眾馬上開起檢討會,完全讓觀眾買單她們的實力。
對我來說,《別對映像研出手!》本身,就是一則混雜現實與夢想的故事,它雖然美好,卻非遙遠到不能接近。