乾燥的風景

作者：N

　　遠處看起來極小的飛機，以緩慢的速度飛過淺藍色天空。他抬頭看著，想像那實際上正以極其瘋狂的速度向前飛行，不知不覺便感到眼球劇烈刺痛。閉上眼，又忍不住繼續看。過程中他發現自己正偏離以柏油鋪成的慢跑步道的中心，越來越靠近一旁的草地。他將目光放在路的盡頭，試圖讓視覺維持在左右均等的狀態上 ，但效果不好，於是張開雙手作為輔助。

　　路的盡頭是一個混淆、變動的光景。淺灰色、淡藍色，以及看起來有點像黃色的綠，他看著那穩固且輕盈的光點，不斷修正、維持自己逐漸失去控制的身體的移動軌道。他想要明確地操作自己的身體，首先透過腦下達指令，不同區塊的肌肉可以調整成想要的鬆弛程度，可以將其甩在地上，發出「碰」，或者「噗」的聲音的程度。

　　幾乎要倒在草叢裡，膝蓋與小腿都已作好準備，泥土的濕涼感覺已經可以從褲子穿透過他的皮膚，傳遞到操作自己身體的腦中。但他覺得那有點髒，而且可能有蟲，於是又決定倒向另一旁的柏油地。他的身體顫抖，十分輕微地，陽光讓他感到溫暖，幾乎就快要可以睡著了。但身體收縮的力量讓他一瞬間被迫面對。一旦肌肉當中某部分開始扭曲，反彈的力量便出現，反覆不再停 。

　　啊！多美好的下午，他呻吟著。所謂下午就是一天的肚腹，由上向下，且順序必然如此，他想。沒人在意一場下午可能是水平，而非垂直的存在物。垂直的都過於驕傲，那些直立的人穿著好看的衣服，行為虛偽、背棄天命、說話的方式毫無憐憫。

　　跑步的人漸漸靠近，他從對話聲音聽出那是一對母女。她們的運動鞋在柏油地上發出嚓嚓聲響，並參雜著對話。他感覺到那些聲音即將靠近自己，於是害怕地轉身背對過去，卻忍不住偷看。嚓嚓嚓、嚓嚓嚓，他將臉貼在粗糙且炙熱的路面上，反覆磨蹭，勉強能感覺到逐漸消失的，極其輕微的震動。

　　他發現專注在遠去的母女之時，自己從痛苦中短暫分神。於是痛苦回來了，那使他大力搖晃，骨頭支撐著外包裹著的肌肉，將身體向上甩起。在快要又摔下去的瞬間，他用手掌撐在地面，然後放開，準備接受幾十公分的墜落，又忍不住伸出手肘撐住。

　　他想要再吃一顆。再一顆就能得到平靜了。

　　恍惚中，他在腦中看見自己的顯影：穿著在迪索奈爾買的199元灰色運動褲和特別紅的紅色T恤，以奇怪的姿勢躺在畫面中間下方。陽光從樹叢末端照射進來，照射在紅T恤上。他覺得那件衣服很難看，主要是上面印製的英文字體太醜，而且也紅得不自然，極度鮮豔以至於有點突兀。陽光照在畫面中那團紅色、扭曲、反覆翻轉的……某種東西上，並讓它散發出光暈，使某些部分看起來像是粉紅色。

　　他覺得很安全，只是有點羞愧，他睜開眼睛看那陽光，想著不要真的看著它，就看著天空就好。一個風箏被綁在天空上，既不前進也不後退。他想像當那掉下來之後，將會輕輕地覆蓋在河面上，飄著，然後無聲沉入。他想像某個孩子會哭泣，而他的父親則摸摸他的頭，沒說再買一個，只溫柔地安慰一個失去心愛玩具的孩子。

　　他想站起來，他知道除了技術上必須要克服平衡之外，這一點也不困難。費神的是開車到河濱公園，將車停在收費停車場裡，步行穿越許多人在那上頭野餐、遛狗，以及玩飛盤的草皮後，走近一棵樹，然後倒下。他告訴自己只要放鬆，身體就會跌了下去。那並不會帶來多少疼痛，更何況天氣這麼好，只要放輕鬆就可以了。

　　他繼續看著那幾乎靜止的風箏，想像並知悉那是被隱沒在淺藍色天空中幾乎無法看見的細線，以及強風，這兩股力量所緊緊扯住，以至於它既不朝左，也不向右。

　　他感到力量逐漸回到身上，於是站了起來，雙腿發抖著。叮叮。一輛腳踏車從他身旁經過並發出輕巧的鈴聲，他看著那個戴著緊貼著頭顱的黃色頭套的騎士向前駛去。草地上有遛狗的，還有玩飛盤的人們。

　　思緒逐漸變得清晰，他看見前方的樹下有對年輕情侶，他們處在一張僅能容下兩人的野餐墊上，上頭印有小熊圖案。男生雙手放在頭後躺著，似乎睡著了。而女生正讀著一本書，身旁放了一杯看起來像是調飲店買的奶茶，以及白色瓷碗裝的水果。他認為那張野餐墊放置的地點十分理想，看起來簡直就像是一個小小的房間，陽光舒適地照射進來，也不過於刺眼。

　　他將紅色T恤紮進褲子裡，再巧妙地，略為不規則地將其拉出，得意如此便能呈現自然不刻意的感覺。他覺得也許不需要那顆快樂的藥，只要跟他們一樣就可以了。一這麼想的時候，忽然他感到些許興奮。

　　對，就是那個。有小熊圖案的那個野餐墊。我生活一切所需要的就是那個。

　　一隻狗向他衝了過來，一瞬間速度快得讓他感到些恐懼，軀幹不自覺向後退縮了些。然而當狗幾乎要撲向身體的時候，他才發現牠的目的並不是自己。他看著那隻狗以不可思議的方式操作全身的肌肉，一瞬間，彈跳，迅速地將空氣切開，短暫維持在既不前進，也不後退的，失去了時間意義的片刻。牠的毛髮如此乾淨而美麗，在因急速而產生的風中劇烈且輕盈地飄動，然後優雅而充滿力量地將飛盤抵在齒間，然後落地。他感覺狗的身體似乎在相當短暫的時間裡縮小了點，又立刻膨脹恢復原狀，背對他奔馳而去。

　　他看著遠去的狗，感覺時間再度回到身邊。以一種紊亂且毫無方向的方式。

　　在服務生帶位下，他與女人走向靠近吧檯。他轉頭看著窗邊的空位，思考片刻還是開口了，女人表示沒問題，他們便在有陽光的位置坐下。他看著眼前的女人，左側的肩膀以及臉頰讓光照得看起來幾乎是純白色的，很美，但他開口表示後悔 ，女人邊移動身體邊說沒關係。

　　「我還是覺得我們出現在這有點特別喔。」女人說。

　　「如果勉強的話，我可以送妳回家。」他停頓片刻說。

　　「不是這個意思。」女人看著他，「就只是覺得有點不真實而已。」

　　其實他知道原因，只是不想談，至少現在不想。他低下頭，但可以繼續看見女人的臉。猜想女人應該會喜歡抹茶，於是跟她說這間餐廳裡有抹茶蛋糕。一見到女人露出不特別感動的表情，他便改口問女人喜不喜歡起司。

　　「你是做什麼的？」女人問。

　　「一般的上班族。」他說。

　　「哪種上班族呢？」

　　「就坐辦公室的那種。」

　　女人沉默，喉嚨發出了一個類似「嗯」的聲音。看女人停止追問，他便不自覺露出微笑。他開始覺得有一點自信，稍微認真地把玩起手上的咖啡杯。左右手各用兩根手指，一共四根手指，輕輕夾起向左轉，再向右轉。

　　「最近我常想起斐迪南公爵。」

　　「誰？」

　　「就是歷史課本上講的那個。一個被刺殺的皇族，後來引發第一次世界大戰。」

　　「你的話題還滿特別的喔。」

　　他繼續談論在約會前便準備好的故事：刺客在路邊對凖座車擲出一枚路徑並不完美的炸彈，公爵下意識的手一揮，炸彈滾到了車後，隨行一輛車倒了，許多人受傷，也有人失去生命。但公爵並未退縮，溫和地慰問並帶有威嚴地請人妥善處理後，面不改色地繼續行程。

　　「聽起來，公爵是一個意志堅定的人。」女人打斷了他，「但誰知道呢？」

　　「網路文章說的。」他簡單回應，「面不改色的部分則是我加的。」

　　「喔，他畢竟是厲害的人物吧。不過，手一揮炸彈就彈開這部分好像有點戲劇化。」

　　「對，妳說的沒錯。但就當是一種說法吧。」

　　他猜想女人有可能會接受這個諷刺的故事，即便他不想要傷害任何人，哪怕只是傷害他的心情，但是故事一旦開始說，就得完整表達才算數。他邊用海鮮燉飯邊補充說明第二次刺殺：槍聲響起後，公爵夫人悽慘地喊著，而公爵嘴角也流出一絲鮮血。他對夫人說，「為了我們的孩子，妳必須要活下去。」，夫人倒在公爵懷裡，一旁侍衛趕緊上前，看著血泊中的兩人，只聽見公爵顫抖著說，「這沒什麼……沒什麼大事」。

　　「這故事好像寫得有些過於浪漫。」女人說，「但我想我會喜歡這個故事。」

　　「我知道妳會。」他立刻接話，「我知道妳會接受這個故事。」

　　女人短暫露出思考的表情：「你也喜歡對不對？即使聽起來有點不真實，是嗎？」

　　他忽然陷入沉默，既不點頭也不搖頭。他討厭這個故事，但怕說出口後讓女人感到難過。

　　「到頭來公爵被描述得過於完美，是嗎？」

　　「沒有吧，他就這樣。」

　　他看見了女人失望的表情，於是低頭，陷入短暫沉默。他猜想此刻兩人都在回憶他們在迪索奈爾裡相遇的短暫瞬間，甚至在這場約會的任何一次停頓片刻都在想。他記得女人露出極其扭曲，骨頭與肌肉都擴張到極致的表情，而自己也是，他知道那驚嚇的瞬間，隱藏著某種本能的哀傷，因此，他幻想著兩人已經擁有某種難以言喻的親密。

　　「我早上遇到一件怪事。」女人打破沉默，「我邊聽音樂邊搭著公車，本來一切都好好的，但公車忽然停了下來。」

　　「發生什麼事？」他無法直視女人的眼睛。

　　「司機居然跟乘客吵架了，而且他還請乘客下車。」

　　「哇，真誇張。司機不能拒絕乘客吧。」他強迫自己不移開眼神。

　　「也是，不過乘客好像也說了過分的話。」

　　他心想甜點應該差不多該上了，看了櫃台一眼，又將注意力重新放在女人身上。他看著女人身上的衣服，比衣架上所有陳設的都更加美麗。在窗戶所照射進來的陽光下，感覺像手機開了濾鏡那樣，每個雅致的摺痕，以及柔和的顏色都散發出金色光輝。正當他有點沉醉的時候，發現女人正看著自己的衣服。雖然只是一個眼神，但他嚇了一跳。

　　「我可以問你一件事嗎？」女人說。

　　「什麼事呢？」他試圖以沉穩好聽的聲音說。

　　位於大智街的迪索奈爾，感覺和其他分店沒有什麼兩樣。他說不出原因，只要一回憶，首先想起的是它的地板。印象中那是綠色的膠質鋪面，像是某種懷舊磁磚會出現的水紋，似乎試圖表現精緻，卻又帶有某種機械化，說不出的便宜質地。他記得自己穿梭在其中，伸手撫摸著掛在衣架上的鮮豔的T恤時，指尖便產生某種近乎愉悅、隨興的，也許類似是正面的情緒。

　　印象中，節奏強烈而輕盈的音樂，讓他莫名感到開心。在那過程中他的視覺變得支離破碎 ，幾秒之間被一件色彩鮮艷的衣服所吸引，然後便轉而注意整體空間。那個音樂正在消融他的意識，忽然他感覺到一股衝動，漫無目的。

　　一對看起來十幾歲的年輕男女，在更衣室外的鏡子前擺起姿勢。女生擺得相當好看，而一旁年紀略大的男生則看起來試圖讓自己成為一個假人（因為他動也不動），脖子上掛著四條圍巾，其中一條快要掉在地上。女生圍繞著男生的軀體，或用手搭在肩上，或輕摟著他，舞弄著四肢，並始終維持著單手持相機拍照的姿態。

　　他看著年輕男女，又被這個空間的整體所吸引。淺米白色上的酒紅與墨綠，略為不均勻的深藍，反光的黑，網格發亮的黃，各種不同的顏色搭配著背景音樂，在這空間中流動著。

　　經過鏡子的時候他愣住了，他不記得自己有這件衣服。

　　在更衣室裡，他將上衣脫下，套上新的。走出來對著鏡子一看。真難看，他想，但平心而論還在可接受範圍。音樂持續放送著，他覺得那其中有某種類似瘋狂的因素。他穿著幾乎要無法接受的難看衣服，繼續刻意挑選更難看的。這件好難看，他愉悅地對自己說話。這件難看的荒謬，這件則使人感到某種存在意義的挫敗，而這件則只能用聖光救贖人間來形容。

　　他留意到一旁的年輕男女仍嬉鬧愉悅地進行他們免費的娛樂，當店員靠近的時候，他們便嘻嘻哈哈地躲進更衣室裡。他看著更衣室門扇外的鏡子，這件和我原本穿的衣服有什麼差別？他感到疑惑。散落在地上的圍巾、外套，以及深綠色的軍帽，在投射燈的照映下，與水紋塑膠地板看起來十分相稱。他覺得自己擺脫不了一種總是忽然感到美的衝動，於是對鏡子做出醜陋奇怪的動作。當他盡興地扭頭時，發現一位女店員正拿起手機在拍自己。他尖叫，女店員也尖叫。

　　在那瞬間，他看見女店員被極度撐開的臉皮，眼球突了出來，兩排牙齒也奮力地向外擴張。然後很快地，那便恢復成起先的模樣，只是看起來有些尷尬。他們兩人什麼也沒說，就這樣錯開彼此走開了。女店員的尖叫聲還停留在他腦中，然後漸漸地又被這空間裡的音樂所覆蓋過去。

　　他感到羞愧，於是頭也不回一直走，忽然發現身上還穿著新衣服，於是倉促換掉。他儘量避免看任何一個人，快速地遠離這個地方。抬頭一看，此刻傍晚的天空是淺紫色的，滿街都是穿著好看的人們。他覺得那些人看起來很酷，很美，於是挺起胸膛，稍微瞇起眼睛，直到稍微平靜下來後便放慢腳步，以穩健的步伐向前邁進。

　　他注意到一個老男人坐在麥當勞外，佔據了騎樓路相當空間。老人的腿並沒有整齊的收合起來，而是以相當干擾行人的方式擺放在騎樓上，幾乎可以絆倒沒看路的行人。他略為駝背地站在老人前，不敢直接展現出老人對於自己的吸引力。老人看著他，什麼也沒做。他覺得自己大約被洞悉了一秒鐘，然後便看著老人繼續閉上眼，晃動手裡放有些許銅板的麵攤紙碗。

　　他感到沒來由的憤怒，幾乎要說些什麼，即便如此他仍保持一步的距離，擔心因靠得太近而失禮。他仔細看著老人，皮膚被曬得通紅，鬍子稱不上亂，但也絕對稱不上仔細整理過，頭上戴著一頂淺灰色，伴隨著棕色污漬的棒球帽。

　　他發現老人再次看了自己，雖然只是一秒鐘的時間，他認為老人在瞪自己。於是退了一步，並不知不覺開始尊敬老人。他決定買麥當勞的勁辣雞腿堡餐，但不確定老人吃不吃辣。他轉身走進麥當勞，挺著胸膛在外帶櫃台等候，然後拿出他的集點卡兌換勁辣雞腿堡套餐，並加點Oreo冰炫風。

　　他一面想像冰炫風融化後折損了的口感一面等候著。取餐後他立刻將餐遞送到老人面前，他由衷希望老人品嚐到的是風味不被減損，溫度適當口感極佳的Oreo冰炫風。他捧著冒出香氣的紙袋站在老人面前，不知該如何開口。兩人短暫對看，直到他單膝跪下，小心地將紙袋遞給老人。

　　老人以他那看起來相當修長，只是皮膚較為粗糙的手捧起紙袋，閉起眼睛靠近鼻子吸了一口氣，然後伸手將薯條緩緩取出。他以食指與拇指夾起一條，咬下大約四分之一，然後慢慢咀嚼，並且露出十分明亮的眼神。如此吃完一根薯條後，他再從紙袋裡取出Oreo冰炫風。

　　單膝跪著的他看著那融化的冰炫風，內心感到十分不安。老人再拿出一根薯條，並用那輕輕勾起已轉變為濃稠液體的冰淇淋，然後放進嘴裡，咀嚼後便點了點頭。

　　他感到自己已經沒有容身之處，但不知道該怎麼說出口。他覺得膝蓋有點酸，於是搖搖晃晃站了起來。抬頭一看，發現每個經過的人都在看自己。他覺得這些人各用一秒鐘的時間凌虐自己，接連不斷。他想要逃走，但過於羞赧，只好看著地板那些不停移動的好看的鞋子。

　　他將車停在便利商店前，讓女人下車並目送她離去。他看著女人走路的姿態，淺綠色與白色相間方格子的洋裝，隨著女人行走的身體而擺動。他覺得那很好看，，女人的心情看起來也還不錯。

　　他在車裡，雙手握住方向盤，眼睛直視車窗外的前方，忽然間感到很失落。他滑開手機，看著裡頭的兩張照片。一張是女人在迪索奈爾偷拍的自己：一個面對鏡子，張開雙腿搖晃身體，並且穿著難看衣服的男人；手指向右一滑，另一張照片是兩人在咖啡廳裡裝鬼臉的自拍照：女人伸出手指抵住鼻子，嘴唇向下彎，而自己則嘟起嘴巴，兩頰形成鼓鼓的，並手指將右眼扯成一條線。

　　他原本要刪掉自己被偷拍的那張，但停手了。

　　他想起剛從玻璃箱中取出的起司蛋糕的口感，略為冰涼，鬆軟綿密，酸酸甜甜十分美味。然而，當中一些事情他無法處理，所以即便聊得愉快，約會結束前他仍感到孤獨。於是他啟動車子，漫無目的地沿著環河道路行駛著。在那過程中他想起電影《速度與激情》，系列總共有九集，但故事內容記不太清楚。他伸腳踩下油門，試圖將車速加快，順著高架橋下僅容一輛車的筆直的引道，向上駛去。

　　他看著那曲線優雅的灰白色風景，隨著車速不斷變換，但始終維持在只能向前的狀態。這風景有些瘋狂，他想。似乎有股隱形的力量在駕駛自己，而不是自己駕駛著車子。

　　他忽然想起《速度與激情》這部電影的意思，也就是駕駛動力機具飛快行駛時，一種身為人類的興奮、幸福，且平靜的感覺湧上心頭。他感受著沉思的喜悅，神情變得專注，儀表板上的數字不斷攀升，但他不覺得那超過自己所能掌控的。他十分明晰地感覺自己的眼球、肩膀、手掌，以及腿部的複雜肌肉，正密切而敏銳地相互作用著。

　　他看著後照鏡中的車子的映像 ，越來越遠，速度已到達心臟肌肉可以承受的極限。最初只是一種感覺，但漸漸地，他已經忍不住閉上眼睛，想像著那殘酷、冷漠的，稱作力學運作的能量轉換，以及轟然巨響。

　　他覺得這個想像十分輕鬆。未免也太容易。首先，意志堅定的力量在車體上運作，一瞬間變成方向複雜的數學運算。那些分散的力量保持著必須延續直到被迫中止的運作，撕裂了臉部與臟器。身體與車體的旋轉方式，維持在繁複的拋、甩、靜止與墜落之間，於是頭顱緊貼著車體內側的金屬板片，一瞬間柔軟地凹下，碎裂。於是，眼球被擠壓，破裂，噴出介於淺黃與透明之間的汁液，灑在乾燥、圖騰好看的毛茸茸的坐墊上頭。

　　大約半秒鐘過後他睜開眼睛，再次看向後照鏡，後方的車子與自己之間的距離產生些許變化。但他覺得那並不是問題，只要合宜地踩下或鬆開油門與剎車，就會維持在合宜的距離。

　　他想到女店員，然後感到心痛而孤獨。他不知道為什麼自己要穿這麼不像樣的衣服去赴約。就算那畢竟是一件架上的衣服也罷，他覺得自己很自私，很任性，因為紅色T恤與運動長褲，並不屬於一個美好、溫柔且知性的女性，以及一場有午後陽光的窗邊對談。

　　他打開廣播，轉到播放古典樂的頻道。在聆聽那規律、激情，卻又沉靜的音樂的時候，他壓抑地哭泣。破裂的眼球回復原狀，斷掉的手，以及大腿和半顆頭顱也從一片混亂的快速道路中回復，組合成原狀，成為一個人的形象。

　　他又想到女店員扭曲變形的臉，羞愧地幾乎要哭泣。她知道這世界上沒有人允許自己做無限度的探索。這整件事跟探索人類的邊緣一點關係都沒有，因為人類的邊緣，就是另一個人。想到這個，他感到前所未有的心痛，於是翻找口袋裡的藥丸，但不順利。他知道自己將永遠，永遠，都被困在這個後照鏡中，這與後方來車的距離裡。

　　他感覺到土的濕軟與氣味，甦醒了過來。他並不是非常喜歡這個陰涼的感觸，於是抬起下巴，扭動頭顱，臉頰被尖銳的草所輕輕劃過。他看著天空，有些暗了，晚霞呢？他想。那美好的天光已經過了嗎？

　　他緩緩爬起，但覺得身體十分沉重，除此之外下腹的鼓脹感覺強而有力地襲來。他想要小便，那個慾望幾乎一瞬間取代了思考，於是雙腿的肌肉忽然充滿（像是被灌滿） 力量，抬頭一看，幾乎在一瞬間便確定了遠處發亮著的公共廁所的位置，下腹的肌肉頓時鬆懈了，於是他朝向身體內部施力，以奇怪的姿勢快步向前。

　　當他彆扭地行走在逐漸暗沉的道路時，忽然間覺得有種奇特、怪異的感覺。這種感覺雖然奇怪，但有種難能可貴的平靜。他一面讓運作激烈的大腿乘載著自己的身體，一面意識到公園裡只剩下自己一個人。

　　他想著有著小熊圖案的野餐墊：慵懶躺在那上頭的男人，用手指輕輕握住鋁罐日系啤酒。而以單手持著書閱讀著的女人，不時拿起去冰無糖的伯爵奶茶啜飲著。他們若有如廁的需求，則會到附近管理完善，定時有清潔人員打掃、拖地，並補充衛生紙與酒精的公共廁所。清潔人員用拖把將略為潮濕的地板抹乾，地磚維持乾燥並不散發晦氣。

　　他夾緊大腿，奮力向前走。天色越來越暗，他覺得自己已漸漸地消失了輪廓，整個世界只剩下黑暗中的自己，以及發出略為淺藍色白光的盡頭。好痛苦，他想，但只要自己願意，一切就會改善。更何況，終於沒有人在看了。只要放鬆就可以了，沒有人會知道，應該說根本就沒有人，但他不願意。