走路的人

喜歡上走路是來雲林之後的事了。

每到假日總會走路到咖啡館備課，路上會經過一間座落在水族館旁的小小民宅，因為它的地基比旁邊的房子矮上許多，所以格外的顯目，經過的時候總會多看它兩眼。有次在去程發現，這間房子的春聯橫批很精彩，上頭有著率性的書法字，寫著「東風烘染萬家樂」。這幾乎是我看過最平實也最溫潤的吉祥話，不提發財、不提福氣，講的是快樂。

想起有次跟朋友在書店巧遇，我們聊到，這裡明明這麼好，為什麼有好多的人離開？兩個高雄人在書店聊起這件事，感覺很奇妙，你會感覺腳下踩的這塊土地，此時此刻它是被愛的，所以明亮。

想起之前在雲林看了一個在地書寫展覽，每張影像都是非常龐大的生活的總和。其中，我最印象深刻的一張作品，是一棟矮矮的房子，座落在口湖的村莊裡。

「這棟房子是照片主角經過韋恩颱風後新蓋的房子，你可以看到它下面墊得很高。他們真的被韋恩颱風嚇到了。隔壁的房子是她們舊家，前前後後整修過兩次，但是因為地層下陷的原因，還是經常淹水。」

「很多人都說，這裡地層下陷是因為農民抽地下水灌溉跟做養殖漁業」，向我導覽作品的老闆搖了搖頭，「但是很少人會問下去原因到底是什麼。」

「現在你到濁水溪去看，有一段是沒有水的，因為被截斷了。截斷的水要拿去幹嘛？」老闆笑而不語的看著我，我大概了解了。如果因為政策的關係，農民可支用的水被挪移做其他的用途，還是得過日子的他們啊，好像只能另尋他法了。

「所以我們在看這些事情的時候，不能只是看到很表面，我們要努力看到背後的事情。」

突然明白了那些社會課本中一語帶過的地下水問題，黑白照片的老房子中，背後所牽引出的許多微小而重要的故事。

而在雲林的許多故事，大概就是這樣走著走著走出來的。

幾年後，我如願在雲林辦了研究所的畢業展覽，在聽見地下水故事的同一個展覽空間裡。

生活在一個好像被貼上許多標籤的容器裡，看待雲林的人口移動問題，想起教授在我的畢業口試中問過的問題：「你提到雲林是一個人口外移的地方。但對你的家鄉（高雄）而言，你也是那個外移的人口。所以這其實很像大風吹，你坐了別人的位置，別人坐了你的位置。你如何看待這樣的移動？你能夠在他方真的找到你的家鄉嗎？」

當自己眼睛所見的人口外流問題回到自己身上，才總算意識到這一題有多難。

帶著難解的謎團，年復一年的感受著，繼續在雲林這片土地上做個島內移住者，一邊在學校帶孩子了解自己生長的土地，一邊思索著土地與自己的關係。

如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）