《為前進而戰 —盧修一的國會身影》:與臺灣歷史交錯而過

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
陳芳明—政治大學臺文所講座教授

我以黑名單身分回到臺灣,並且擔任民進黨文宣部主任。那時在民進黨黨部,偶爾與盧修一擦肩而過(圖一),到今天仍然讓我難忘。他燦爛的笑容,總是讓我覺得他非常可親。遠在海外時期,我就已經閱讀他完成的《日據時代臺灣共產黨史:1928-1932》,而我那時也正投入《謝雪紅評傳》的撰寫。返臺之前,我有東京之行,特別去拜訪史明先生。在池袋車站西口對面的巷子裡,史明經營一家中華料理。我在那裡投宿三天,到達的那天晚上,史明邀我與他坐在榻榻米上,告訴我許多未曾知道的事。他說:「盧修一也曾經來東京住在他的住處,蒐集有關臺共的資料。」在民進黨黨部與盧修一相見時,我特別提起史明,他微笑說:「我們是同門師兄弟。」那時他已經歷過「前田光枝案」,他竟能夠如此以平淡坦然的態度面對。在那時刻,我才更加感受他個人的樂觀與寬厚。

圖一:盧修一於1988 年任職於民進黨中央黨部,先後出任政策部副主任和外交部主任。(攝影/邱萬興)

圖一:盧修一於1988 年任職於民進黨中央黨部,先後出任政策部副主任和外交部主任。(攝影/邱萬興)

當年在海外,我曾參加許信良創辦的《美麗島》週報,適逢前田光枝案發生。許信良說,盧修一與他是政治大學政治系同學。那段時期,我們特地在《美麗島週報》推出專輯,隔海聲援盧修一。有很多人物與事件曾經是那麼遙遠,卻不知道在神祕的時間與空間交錯中,有著神祕的聯繫。縱然與他互不認識,卻因為經過這個案件才覺得他是如此接近。藍麗娟的這部傳記,便是從盧修一於一九八三年被捕寫起。他受到逮捕的時候,完全不知道出於什麼原因或什麼理由。在獄中,他一直被逼問到底與史明是什麼關係。在戒嚴時代,由於史明是一位左派政治運動者,一直被極右派的國民黨視為假想敵。一九八○年我在洛杉磯參加《美麗島週報》的編輯,就已經與史明認識,那時他帶來剛剛完成不久的《臺灣人四百年史》。那部厚達七百餘頁的史書,正是我臺灣歷史啟蒙的起點。

如果我也身在臺灣,命運大概與盧修一一樣。這部傳記特別提到,調查局一直逼問他與史明的關係。那種不分日夜、以強光照射的審問,顯然是有意使他的人格分裂。盧修一也知道,洛杉磯的《美麗島週報》與史明組成「臺灣民族聯盟」。閱讀這段記憶時,我更加明白自己為什麼會變成黑名單。如今讀這段歷史,已經是事件的四十年後,卻讓我感到一身冷汗。我在海外閱讀他的《獄中沉思錄》之際,確實是不寒而慄。這部傳記把盧修一的文字融入書寫之中,讀來特別讓人驚心動魄。四十年後的今天,回望當年發生的一切,才察覺自己也在走鋼索。我比盧修一幸運的地方,便是身處國民黨的魔掌之外。在這部傳記的文字之間遊走,不僅看見他的命運,也看見了整個臺灣人的命運。

那是驚濤駭浪的年代,沒有人能夠決定自己的命運。直到一九八六年,盧修一才被釋放出來。他的心境與情緒已經澈底遭到改造,彷彿生活秩序必須重新整頓。身為盧修一的妻子陳郁秀,似乎接回了一名陌生人。他們共同面臨人生最大的折磨,一切必須重新開始。盧修一無法立刻適應家庭生活,有時在半夜驅車奔馳於北宜公路。這部傳記寫到這些細微處,閱讀時也讓人感到心痛。戒嚴體制隨時可以逮捕一個人,對善良百姓的生命與生活,進行澈底的破壞,甚至到了毀滅的地步。這正是國民黨邪惡之處,只要人間有一點點幸福,掌權者就予以毀掉。這不是普通的邪惡,而是最極致的陷阱與陷害。

圖二:1989 年9 月(左一)陳婉真順利闖關回臺,發起黑名單設籍抗爭行動,偕(左二)盧修一等人前往內政部抗議。(攝影/邱萬興)

圖二:1989 年9 月(左一)陳婉真順利闖關回臺,發起黑名單設籍抗爭行動,偕(左二)盧修一等人前往內政部抗議。(攝影/邱萬興)

那是一個瘋狂而失常的年代,整個臺灣的住民,都在尋找一條道路,讓每個人都恢復為正常的人。生而為人,都必然有自己的故鄉。國民黨的法律卻製造許多黑名單,使海外的流亡者無法回到臺灣。(圖二)那是一種親情的割裂,也是一種人格的謀殺。盧修一從獄中出來時,才知道海外流亡人士陸續回到臺灣。這是國民黨統治的最高手段,凡是異議人士在國內就關在監獄,在海外就禁止返臺。這種雙重的隔離,正意味著國民黨的危機感。那樣的高壓統治,竟然沒有使臺灣人馴服,同時刺激了更深刻的反彈。頗具正義感的盧修一,又具有左派思想的訓練,自然無法接受右派法西斯的統治。

藍麗娟在撰寫這部傳記時,不僅閱讀過盧修一的私人書信,也接觸了民進黨內相關人士。而最重要的是,盧修一的妻子陳郁秀從旁提供她豐富的資料。面對那麼龐大的歷史,也面對錯綜複雜的政治運動,她有條不紊地梳理各種事件脈絡,容許讀者再重新走過一次。除了書信之外,她也訪談許多相關人士,並閱讀相當龐大的報紙雜誌。她相當有秩序地引導讀者重新走過歷史,那種撥雲見日的筆法,彷彿讓真實的歷史重新再現一次。非常令人動容的文字,出現在一九八九年四月的鄭南榕事件。為了爭取百分之百的言論自由,鄭南榕創辦的《自由時代》雜誌,澈底衝破國民黨所設下的言論鐵絲網。他以合理的文字,面對一個不合理的體制,凡是臺灣社會的事實,以及政治運動的各種思考,他都願意在雜誌裡公開發表。鄭南榕已經成為那個時代永恆的象徵,只要認識他的事蹟,就大約知道那個時代的精神。

鄭南榕把自己關在《自由時代》雜誌的辦公室,以汽油桶放在他座椅四周。一九八九年四月六日清晨,現任新北市長的侯友宜,當時是臺北市中山分局的刑事組長,率領鎮暴警察包圍辦公室。他們破門而入時,鄭南榕立刻引爆汽油自焚。那種慘烈的事件,發生在臺灣解嚴以後,構成了極大的反諷。書中在描述這個場景時,讀來讓人心痛。盧修一當時就在現場,他深深記得鄭南榕留下的一句話:「接下來就是你們的事了。」這句話衝擊了他的心靈,也衝擊了一個世代的臺灣人。

當選立委的盧修一,他的抗爭力道較諸過去還要具有批判性。他參與了國民大會、立法院逼退萬年代表的行動,他所表現出來的批判精神,就是典型的左翼知識分子榜樣。在那幾年,縱然臺灣已經解嚴,但是國民黨仍然固守著戒嚴時代的制度。沒有戒嚴體制的存在,國民黨好像不知道如何活下去。當時我還在海外,總是隔著海洋遠遠瞭望臺灣,看到盧修一衝鋒陷陣的身影,充滿了敬意,也充滿了羨慕。盧修一被形容為「政治頑童」,其實那是由無法命名的勇氣與精神而塑造出來。他的思考一直帶著機智,他的行動也充滿了靈感,總是在恰當的場合扮演恰當的角色。他完全不只是一名頑童,而是以他的精神與實踐,也以他的智慧與思考,才有可能在那個時代做出許多政治人物所做不到的事。

我第一次與盧修一見面,是在一九八八年美國南部的奧克拉荷馬州。我們都受邀參加美南臺灣同鄉的夏令營,那是最初的見面,他看到我時,以一種幽默的語氣說:「我們是同門兄弟。」這句話只有他懂我懂,畢竟我所寫的《謝雪紅評傳》,許多史料都是來自東京的史明先生。看到他在現場受到許多同鄉的歡迎,我也感受了他釋放出來的魅力。我第一次看到一位毫無架子的政治人物,也第一次看到他在演說時多麼充滿親和力。那次離開夏令營時,他特地鼓勵我一定要回到臺灣。這是一個充滿溫暖的召喚,讓我在夏令營的夜晚輾轉難側。我也告訴自己,必須以他為榜樣勇敢回到臺灣。

回臺後,我立刻參加民進黨,擔任文宣部主任。那時他在黨部看到我,特地拍著我的肩頭,輕輕對我說:「現在我們是黨的同志了。」這樣一位和藹可親的朋友,我一直不敢相信他在立法院裡面的衝撞。身為文宣部主任,必須每天都注視臺灣政壇的變化。盧修一的名字,總是在報紙占了最大版面。即使已經解除黨禁、報禁,國民黨的報紙仍然以負面態度形容他。他在立法院的強悍態度,以及在私底下的友善表現,簡直是兩種截然不同的人格。無論在公私兩面的差異有多大,我內心仍然把他看得很高,深深尊敬著他。

二○○四年冬天,盧修一的妻子陳郁秀邀請我去看他的三芝故鄉。走過蜿蜒的小路,寒風中傳來濃厚的溼氣,才到達那古典的三合院住宅。紅磚黑瓦的建築,看來是那樣謙遜,那樣淳樸。我內心告訴自己,他的族人恐怕不知道,日後這座瓦屋會誕生一個令人驚心動魄的人格。如今捧讀這部傳記《為前進而戰:盧修一的國會身影》,他的容顏,他的魂魄,又再次生動地浮現在我眼前。他當年在蘇貞昌競選立委的演講臺上,驟然驚天一跪的鏡頭,也歷歷在目。他是充滿真性情的政治人物,也是充滿機智的政治頑童。他為我們這個時代,留下了最真實、最具感情的身影。讀完這本傳記時,恍惚覺得盧修一就在我眼前。

藍麗娟撰寫這部傳記時,已經涉獵所有相關的報紙與立法院公報,甚至閱讀了許多黨外雜誌;盧修一與陳郁秀之間的書信,她也看得非常明白;許多黨外運動未曾看見的內幕,傳記裡也有清楚的交代。身為盧修一的後輩,在傳記的文字裡遊走時,又重新認識了臺灣民主運動史的稀有人格。這不只是個人的傳記,也是臺灣歷史從戒嚴到解嚴的縮影。我有幸與盧修一生在同一個時代,他只大我六歲,但他創造出來的格局卻非常開闊。凡是不熟悉黨外運動、或是不清楚戒嚴時代的人,讀完這部傳記就等於走過了一次完整的歷史場景。


(本文摘自遠流出版之《為前進而戰—盧修一的國會身影》推薦序)

raw-image
  • 書名:《為前進而戰 :盧修一的國會身影》
  • 作者:藍麗娟
  • 出版社:遠流出版
  • 出版日期:2021/05/27

作者簡介

藍麗娟
寫作主題遍及夢想追尋者、旅行、建築,近年專注撰述臺灣在地奉獻者故事。
政大新聞所碩士、政大廣電系學士。
第五屆兩岸關係暨大陸新聞報導獎,雜誌類首獎得主。
曾任《天下雜誌》副主編、《Cheers雜誌》副主編、民視新聞部編輯。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
遠流出版的沙龍
11會員
18內容數
遠流出版的沙龍的其他內容
2023/01/16
她雖然非常瘦削,但總覺得那身子就像被層層樹皮包裹的白千層,需要有人把它一層層剝開...... 在人生的各種場域,我們的身體記下了生命中的種種遺憾與殘缺,在與「香氣行者」吳宙妦相遇時,經由各種香草精油與她溫暖的撫觸,一個個屬於記憶的密碼一一被解開、獲得療癒,而找到與生命和解的機會。
Thumbnail
2023/01/16
她雖然非常瘦削,但總覺得那身子就像被層層樹皮包裹的白千層,需要有人把它一層層剝開...... 在人生的各種場域,我們的身體記下了生命中的種種遺憾與殘缺,在與「香氣行者」吳宙妦相遇時,經由各種香草精油與她溫暖的撫觸,一個個屬於記憶的密碼一一被解開、獲得療癒,而找到與生命和解的機會。
Thumbnail
2023/01/13
在人生的各種場域,身體記下了生命中的種種遺憾與殘缺。與「香氣行者」吳宙妦相遇時,經由各種香草精油與她溫暖的撫觸,屬於記憶的密碼一一被解開、獲得療癒,而找到與生命和解的機會。 一個風流一生的男人,即使到生命盡頭仍無法停止因慾念騷動而表現出荒唐行為,然而他最大的渴求卻是得到妻子的原諒......
Thumbnail
2023/01/13
在人生的各種場域,身體記下了生命中的種種遺憾與殘缺。與「香氣行者」吳宙妦相遇時,經由各種香草精油與她溫暖的撫觸,屬於記憶的密碼一一被解開、獲得療癒,而找到與生命和解的機會。 一個風流一生的男人,即使到生命盡頭仍無法停止因慾念騷動而表現出荒唐行為,然而他最大的渴求卻是得到妻子的原諒......
Thumbnail
2022/12/07
「自我重建,」金斯利先生說:「需要一種基礎。親愛的高二生啊,比起我們初次見面,你們又長了一歲也更有智慧。我提到的基礎是什麼呢?」 每個人都想討好他,但怎麼討好他卻沒有明確答案。說出正確答案嗎?(但答案會是什麼?)故意信口開河開個玩笑?還是以反問做為回答?金斯利先生也經常這麼做。
Thumbnail
2022/12/07
「自我重建,」金斯利先生說:「需要一種基礎。親愛的高二生啊,比起我們初次見面,你們又長了一歲也更有智慧。我提到的基礎是什麼呢?」 每個人都想討好他,但怎麼討好他卻沒有明確答案。說出正確答案嗎?(但答案會是什麼?)故意信口開河開個玩笑?還是以反問做為回答?金斯利先生也經常這麼做。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
陳軍的入獄,足以證明,「南加州僑界的老大」這個頭銜多麼高風險,堪稱「死亡地位」,都快變成江湖上的詛咒。
Thumbnail
陳軍的入獄,足以證明,「南加州僑界的老大」這個頭銜多麼高風險,堪稱「死亡地位」,都快變成江湖上的詛咒。
Thumbnail
官僚主義永遠依附於皇權,當年『空降』的劉結一如今是習近平手中的汽油彈 圖片來自https://www.storm.mg/article/4219995?page=1 國台辦是一門生意,卸任後才是真正發財的時間 政治在國台辦是第二順位,未來的仕途才是最重要的任務,往前翻才會了解前因後果。
Thumbnail
官僚主義永遠依附於皇權,當年『空降』的劉結一如今是習近平手中的汽油彈 圖片來自https://www.storm.mg/article/4219995?page=1 國台辦是一門生意,卸任後才是真正發財的時間 政治在國台辦是第二順位,未來的仕途才是最重要的任務,往前翻才會了解前因後果。
Thumbnail
「樂為世界人:臺灣文化協會百年特展」2021 年 10 月開幕,本文訪談臺史博策展人許美雲與黃裕元,看特展如何從 A4 計畫書化身為 191 坪、豐富趣味的大展,以及過程中有哪些動人故事?
Thumbnail
「樂為世界人:臺灣文化協會百年特展」2021 年 10 月開幕,本文訪談臺史博策展人許美雲與黃裕元,看特展如何從 A4 計畫書化身為 191 坪、豐富趣味的大展,以及過程中有哪些動人故事?
Thumbnail
為了讓台灣留日學生與日本民眾瞭解真正的台灣歷史,王育德用日文書寫《台灣:苦悶的歷史》。這本書最初由日本著名的出版社「弘文堂」出版,之後由留日學生黃國彥翻成中文,1979年由日本東京的台灣青年社出版。解嚴以後,中譯本由台灣的「前衛出版社」發行。
Thumbnail
為了讓台灣留日學生與日本民眾瞭解真正的台灣歷史,王育德用日文書寫《台灣:苦悶的歷史》。這本書最初由日本著名的出版社「弘文堂」出版,之後由留日學生黃國彥翻成中文,1979年由日本東京的台灣青年社出版。解嚴以後,中譯本由台灣的「前衛出版社」發行。
Thumbnail
楊碧川認為,台灣人在日本殖民當局與國民黨政權長年反共教育的洗腦之下,不論是對台共、中共,還是對全球社會主義運動都相當無知,所以面對中共,台灣人就只能在極端恐共與媚共之間擺盪,並自言其寫作目的是想讓台灣人更了解中共,不要再被國、共兩黨精心編造的各種歷史謊言與政治話術,牽著鼻子走,任其擺佈。
Thumbnail
楊碧川認為,台灣人在日本殖民當局與國民黨政權長年反共教育的洗腦之下,不論是對台共、中共,還是對全球社會主義運動都相當無知,所以面對中共,台灣人就只能在極端恐共與媚共之間擺盪,並自言其寫作目的是想讓台灣人更了解中共,不要再被國、共兩黨精心編造的各種歷史謊言與政治話術,牽著鼻子走,任其擺佈。
Thumbnail
我以黑名單身分回到臺灣,並且擔任民進黨文宣部主任。那時在民進黨黨部,偶爾與盧修一擦肩而過,到今天仍然讓我難忘。他燦爛的笑容,總是讓我覺得他非常可親。
Thumbnail
我以黑名單身分回到臺灣,並且擔任民進黨文宣部主任。那時在民進黨黨部,偶爾與盧修一擦肩而過,到今天仍然讓我難忘。他燦爛的笑容,總是讓我覺得他非常可親。
Thumbnail
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
Thumbnail
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
Thumbnail
《革命進行式》是一部以台灣獨立代表人物史明的傳記紀錄片,以他傳奇和出走的一生大事記,做出簡單的介紹,和這位民主運動的前輩對於台灣人民和獨立的展望,以及他自我回顧過去,他曾相信過什麼又對什麼感到失望,還有苦與奮鬥做出一段歷史的回顧,將史明台灣左派思想透過電影讓人看見思索他對於台灣的啟許和下一步。
Thumbnail
《革命進行式》是一部以台灣獨立代表人物史明的傳記紀錄片,以他傳奇和出走的一生大事記,做出簡單的介紹,和這位民主運動的前輩對於台灣人民和獨立的展望,以及他自我回顧過去,他曾相信過什麼又對什麼感到失望,還有苦與奮鬥做出一段歷史的回顧,將史明台灣左派思想透過電影讓人看見思索他對於台灣的啟許和下一步。
Thumbnail
蔣經國是蘇聯訓練出來的、把家庭關係和所有資產階級關係都看成是可以利用的資源的布爾什維克。蔣經國的性格其實就是他在戀愛年代在蘇聯那邊形成的,出於本能,他可以準確地描繪出共產黨什麼時候會幹什麼樣的事情。正因為他非常瞭解共產黨,才適合於做這樣的角色 (國民黨的情報頭子)。
Thumbnail
蔣經國是蘇聯訓練出來的、把家庭關係和所有資產階級關係都看成是可以利用的資源的布爾什維克。蔣經國的性格其實就是他在戀愛年代在蘇聯那邊形成的,出於本能,他可以準確地描繪出共產黨什麼時候會幹什麼樣的事情。正因為他非常瞭解共產黨,才適合於做這樣的角色 (國民黨的情報頭子)。
Thumbnail
這種帶有左派的改革思想,基本上很難見容於國民黨當局,就這樣的脈絡來看,也許有助於了解王燈岸在彰化政治投入的歷程中,可以說先天就相對坎坷,加上他投入選舉時又是先支持立場接近、反對派色彩強烈的石錫勳,之後自己參選彰化市長時,也將挑戰國民黨長期把持彰化市政作為重要的訴求,這樣的旗幟鮮明,自然更容易受到打壓
Thumbnail
這種帶有左派的改革思想,基本上很難見容於國民黨當局,就這樣的脈絡來看,也許有助於了解王燈岸在彰化政治投入的歷程中,可以說先天就相對坎坷,加上他投入選舉時又是先支持立場接近、反對派色彩強烈的石錫勳,之後自己參選彰化市長時,也將挑戰國民黨長期把持彰化市政作為重要的訴求,這樣的旗幟鮮明,自然更容易受到打壓
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News