出門

疫情期間，最慶幸的，就是住在一個面對馬路，且有一大面落地窗跟陽台的地方。

每日睡醒，打開落地窗看看窗外風景，偶爾走出陽台，凝視著十二樓下的種種街況，或晴或雨，街上有人、沒人，看著看著總有些恍惚，常常覺得自己好像也走在這熟悉的街道上，正在參與這個都市如常的生活。

有時竟會被幾滴雨潑到而驚醒，原來，淋雨在這必須足不出戶的日子，竟然象徵著出門與自由，平常厭惡的雨天，竟然成了串連心裡與身體上，從屋內走出屋外的媒介。

家裡是氣密窗，每當全部關上，外頭寂靜無聲，連致災性的暴雨都只是無聲的電影，此刻，我感覺在家的安心。在這個十多坪的空間裡，可以為自己張羅三餐及點心，可以跟家人好友講講電話傳傳訊息，可以當個直播主、youtuber 為學生上課，也可以安靜的追追劇、讀讀書。

想出門時，就打開落地窗，聽聽外頭的聲音，白天時可以吹吹風、曬曬太陽，凝視著稀稀疏疏走在街上的人們。夜裡，就看看閃閃的燈火，黑得不均勻的天空，偶爾聽到遠方令人心慌的救護車聲響時，總也不斷告訴自己：一切都還好，也會變好的，要安心。

回神，就是想回家的時候，雙腳從陽台踏進房間，關上門，將聲音隔絕在外，不想看時就拉上窗簾，瞬時，就回到讓人感到安心的空間裡，

突然覺得，抗疫在家的日子其實也沒有那麼難過，這小小的儀式感或許也能帶來心靈的撫慰及自由。

想想，在無法自由移動的抗疫日子裡，能這樣「出門」，或許已經是件非常非常幸福的事了。