《九月殘陽》：往事記憶三部曲之三

黃雙林好不容易回到武漢，成為鋼鐵廠工人，結果不僅身陷險境，更目睹周圍一個個工人在苦悶又危險的日常中掙扎——將自己「睡」進武漢鋼鐵的壞女人；嗅聞妻子內褲判斷是否戴綠帽的工段長；為添補家用幫人組裝收音機，卻收聽到臺灣電臺而被批判、被老婆暴打的工人；為改善家計娶了臉上有胎記的長官獨女，雖一路騰達，卻婚外情不斷；因乾兒子發現同志戀情、公然因「雞姦罪」被批鬥，而上吊的男人——這些往事記憶，沾染塵世煙雨，而擁有了靈魂……

溫寧靜望著我，很真誠也很天真地對我說：「我真的很認命，真的。」她說她的霉概念，而且對她的話我有些愕然，有些不太適應。不過，我還是順著她的意思，朝她運，似乎與生俱來，躲是躲不脫的。她撩起兩鬢的短髮讓我看：「夾的。你看嘛，我媽生我時難產，是醫生用產鉗強行把我夾了出來。」我對女人生孩子、對產鉗都毫無撩起短髮後的兩鬢看去，她的兩鬢有種人為的很均衡的平整，頭髮撩起後，頭的上部也因此顯得有點方正。她放下短髮，繼續說道：「看過食堂夾包子的夾子吧？產鉗就像那種夾子。我就是被醫生用這種東西從我媽子宮裡硬扯出來的。我媽因生我差點死了，後來他們又擔心我被產鉗夾成了傻子……」食堂夾包子饅頭的夾子，我當然見過，一塊竹片從中間烤彎後形成的夾子。她語氣語調平緩平淡，毫無起伏跌宕，把一個應該有點緊張有點揪心還有點畫面感的故事，敘說得寡然無味。僅僅在她說到「子宮」二字時，我抬頭看了她一眼，她也不解地回看了我一眼。難道她不知道，除了在專業場合，沒人會隨意說出這兩個字。如果不是「子宮」，如果不是她撩起短髮讓我看她的兩鬢，又伸出食指和中指做了夾鉗樣，又告訴我產鉗就像食堂夾包子饅頭的竹夾子，或許我對這個故事、對她的霉運說不會留下如此深刻的印象。

我一直都沒明白，就在我要離開一號皮帶運輸機、溫寧靜即將頂崗的前幾天，下了白班的我和溫寧靜順著小路回單身宿舍時，她為什麼要停下腳步，站在鐵軌中間的枕木上，給了我說這麼多話？我們後來的交往中，我發現她並不愛說話，甚至可以說是寡言少語。她也極少談及她的父母、她的家人。我的記憶和印象中，溫寧靜一次說了這麽多話，透露出她與她母親的這麽多信息，應該是個意外。

溫寧靜是作為原料車間工人，招進煉鐵廠的，但她一進廠就被借調到廠廣播站了，沒在原料車間幹過一天活。雖然她比我早進廠幾個月，但又比我晚了近一年才回到原料車間。如果軍代表不走，溫寧靜還應該是廠廣播站的播音員。不認識她以前，只要到廠食堂吃飯，就能聽見她播音。她的普通話還算標準，偶爾讀到「樓」、「綠」、「六」、「路」這類字眼時，如果對讀音比較敏感的話，能察覺到她是武漢人，而且是家住漢口的武漢人。她的音域比較窄，肺活量似乎也不足，聲音就顯得尖細，尾音尖細到從喇叭裡傳出來時，人們會擔心風把這顫巍巍的聲音給吹折了。她不是一個合格的播音員，大家也知道她不是一個合格的播音員，就連馬軍代表，也明白她不是個好播音員，凡是廠裡召開大會和批判大會，領呼口號的，一定是另一個男播音員。不具備一個播音員的條件而成了播音員，似乎就坐實了她是跟軍代表睡覺睡成播音員的傳言。這種傳言畢竟離我比較遠，我興趣不大，她成了播音員是睡來的還是別的方式得來的，好像跟我沒啥關係。再者說，我也不太適應別人說軍代表的壞話，我能進煉鐵廠當工人，不也是因為吳軍代表的幾句話麼？

一九七二年年初，林彪事件發生幾個月以後，軍宣隊和軍代表們陸續撤出了煉鐵廠。軍代表大規模撤離前，馬軍代表就已離開了煉鐵廠，他被他隨軍的老婆捉姦在床，提前調回了部隊，未久，脫下軍裝，轉業去了地方上工作。消息傳來，煉鐵廠上下一遍唏噓，一個戰鬥英雄，就這樣倒在壞女人的胯下。軍代表們離廠，我能立即感覺到的變化是，我們業餘時間的軍訓和拉練沒了、各種軍事化稱謂變了，一高爐是一高爐，不再是一連了，原料車間也不再是八連，仍叫原料車間。廠長不再是團長，車間主任也就不再是連長，工段長也不是排長了。去廠食堂吃飯，如果不是有人提醒，我沒注意到廠播音員換了人。這應該也算是一個變化。駐足認真聽了一下，這新女播音員好像並不比溫寧靜高明多少。這一切與我無關的變化，讓我想到樣板戲《沙家濱》裡的唱詞：人一走，茶就涼。萬萬沒想到，當田班長把溫寧靜領到棧橋我工作的一號皮帶運輸機旁時，這變化竟與我有了直接關係。濃煙塵霧中，皮帶運輸機的「哢哢」和「嗡嗡」的嘈雜運轉聲音中，田班長摘下豬八戒面罩式的防塵口罩，提高嗓門，吼著對我說：「黃雙林，溫寧靜就交給你來帶了……」這消息來得突兀，讓我發懵。但班長的話還沒說完，就聽到不遠處傳來野蠻霸道充滿侵略性的「砰」的一聲巨響，把田班長的話截斷了，三個面對面的人，霎時就看不見對方了，從頭頂房梁鋼梁上震落下來的各種粉塵，形成了一道道塵幔，好不容易睜開眼睛，我們眼前依然只是淡褐色比麵粉還細密的燒結礦粉塵。

塵埃終於落定，田班長邊「呸呸」吐著口中的粉塵，邊繼續對我說：「黃雙林，這是車間安排的，小溫交給你帶，小溫能頂崗了，你就到棧橋下面開稱量車去。」我的耳朵仍嗡嗡響著，我要去開稱量車了，而接替我的還是溫寧靜？我興奮得不知說什麼好，就一個勁地朝田班長猛點頭。田班長甩甩豬八戒面罩似的口罩，抖著上面的粉塵，開口罵了一句：「我操！連他媽的一九五八年的粉塵都給震下來了。」罵完，戴上口罩，走了。一九五八年是一高爐出第一爐鐵水的日子，也是整個煉鐵廠正式開工生產的日子。從一九五八年到一九七二年，十四年了，溫寧靜回到原料車間正式上崗的第一天，就沐浴在十四個年頭積攢下來的礦石粉塵中。這注定不是她的幸運日，卻是我的幸運日。她的到來，我離開一號皮帶運輸機就開始倒數計時了。

王繼
前三十多年一直生活在武漢，後遷居重慶，在重慶生活也已近三十年了。蹉跎中，年近古稀。

上世紀六○年代在鄂西大山裡做了幾年知青，七○年代初，招工到武漢鋼鐵公司煉鐵廠做了八年的一線鋼鐵工人。雖是初中畢業，學生時代基本沒讀過書。或許唯一值得一提的是，八○年代末，考入武漢大學作家班。

上世紀七、八○年代出版發表長篇中篇短篇小說若干，按字數計應在百萬以上。但羞於提到這些小說，因很大一部分是爲「稻梁謀」的利益之作。雖然其中也有略可一讀的《我就是第三者——也是愛情的故事》（長篇小說）和《六個古怪的世界》（中篇小說）。

停筆二十幾年後，受野夫蠱惑，重拾舊業。二○一七年，台灣南方家園出版社出版了長篇小說《八月欲望》、《六月悲風》和這部《九月殘陽》，才覺得終於掙脫了利益、心靈的羈絆，寫出了令自己比較滿意，也不會受良心良知折磨的長篇小說。