吳妮民最新醫事書寫：《小毛病》

每當看見中醫師父親為自己配藥時，腦海裡便浮現吳妮民第一本散文集《私房藥》的段落：醫生都為自己的突發或長期困擾的小毛病，私藏藥片藥丸，披掛白袍上陣前，先來一錠止痛驅疼。吳妮民從自身左手手腕的小疼痛，帶領讀者漸次體受醫者的生命大考（如肺癌），由此醒悟這些卸去盔甲戰袍的戰士，「原來也有破碎肉身，也會經歷衰敗和凋亡」，這就是「我們的脆弱穴道，我們的私房藥。」

這句話始終縈繞於腦際，銘刻成記憶。在我「醫療文學與生命敘事」課堂上，提到醫病關係時播放，於我瞥見社會新聞裡病患家屬因不理解醫護人員而拳腳相向、飆罵詛咒時，如背景音悠悠響起，原來他們也有破碎肉身、脆弱穴道，醫者也需要私房藥，他們如同你我，也有這些那些的小毛病，難以言說，無法啟齒，包藏在鮮亮衣著與完美妝容下。

題目雖為「小」──乍看之下有枝微末節、無關緊要的聯想，吳妮民也透露自己曾接受一個小手術，摘除「一個小小、小小的東西」──但整本《小毛病》漸次開展的論辯核心卻一點都不小，也不容小覷。第一篇從近幾年的高齡化議題談起，文中的聲音此起彼落，包括夜裡的救護車警示聲、安養中心的醫療器械和日常摩擦聲，緊跟著的是重聽、孤獨死和老者墜樓，生命不可承受的老死病痛，化為孤獨單音，寂寞奏鳴，逐漸失溫的生命現場，無言以對，無聲中卻又無比喧嘩。

開篇就來個重磅的老病死場景，似乎也為小毛病其實「一點都不小」的宏旨定音，吳妮民接下來細緻敘述她身為醫者的體察與診療，尤其是對老的剖析。我喜捧讀的《佛說無常經》中，佛陀跟弟子說此諸世間有三種法「是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意。」此三即是老、病、死，且此三苦隨逐此身。巧妙的是，《小毛病》即從這三種不可愛光澤的人生真相與終點說起，從寂靜森林、孤獨死的小房間、深夜的救護車鳴響倒帶回來，先聚焦於老的種種折磨、反覆小病小痛的諸種感受，逐步回溯曾經那麼美好的身體：髮豐，「眼梢有光」，作者靈活寫盡生之喜悅和小小哀愁，童年玩伴、故人的日常一瞬、有電影有音樂有燈光的燦爛少女時代，令人想駐足哼唱的青春詠嘆（唉）。

吳妮民筆下，老不是幾歲的特定年齡，不見得是可領敬老愛心卡的六十五歲，對於亟欲生產的女子而言，四十幾就來到死線，在吳妮民的高度覺察下，三十五歲的皮囊疲憊值就日夜累加。因為習醫使吳妮民敏銳於細微變化，透過醫者之眸和敏銳覺知，老是種緩慢但持續向前的進行式，終將迎來生命大限：「時間的終點線總是橫於前方的，只在於誰的遠些，誰的近一點。」因此在逐漸退化的過程中，若要建構唯一可能的積極意義（或者說我們還在拚搏的）即是「擁有這副身體時，能否貫徹自己的理想與意志，尤其，在決定了以著一些什麼──譬如文字──做為人生的命題後，更需要一具身體及充足的時間來實行」。緊接著一句無須螢光筆標註就輝耀奪目的金句：「那是意志的事，時時刻刻的意志。」

因此，小毛病不僅是指「這裡也痛」、「那裡也痛」的病恙煩憂，亦可視為最小刻度的「時時刻刻」，相較於空間的另一組符碼：在蘇珊‧桑塔格分析的癌之隱喻中，常用地理學術語如擴張、蔓延，《小毛病》裡不可忽略的關鍵詞就是時間，除了前述提及整本書的結構建立在倒敘上，時間還悄悄流淌於諸多篇章，形塑細節：倘若「時時刻刻」的高度自覺讓主體意識甚至感受到老化的無聲進程，那麼對癌症患者而言，最恐懼的莫過於「還能活多久？」，時間滴滴答答，不讓步也不寬容。此外，當吳妮民穿梭醫療史為讀者合宜剪裁知識時，正是跨時空的書寫示範，例如「鰓弓」召喚的便是億萬年的演化史：由魚而蛙，由蛙而獸，由獸而人，原來我們終將棄置的身體貯藏厚厚一疊歷史檔案，此時此刻或即將蔓延的小毛病裡，皆飽含漫長的時間敘事，小毛病有大歷史。小毛病中，時間可無限濃縮又無窮展開。

小毛病充滿時間。雖從細微處著眼，《小毛病》卻大開大闔，醫療史、疾病史以輕巧適宜的篇幅，化入故事脈絡，即便和另一位醫生作家黃信恩的對談間也交織著時間敘事，當時新冠肺炎尚未流行全球，兩位作家從當年流感切入，回溯臺灣過去曾掀起的傳染病如A肝、瘧疾，不同疾病宛若殊異斷代，標記出不同的世代記憶，從沒想過疾病如同衣裝時尚，「你得過什麼病」成為檢視世代的指標之一。較諸於突發或猛爆性的傳染病，吳妮民將「久長的時間」視為慢性病的定義，與之對抗「需一生一世，那堅貞不移，竟然形同守誓了」，慢性病竟比鑽石、誓言恆久遠，不背叛也不丟包，如此廝守，真是從生入死。

《私房藥》中有一篇〈週間旅行〉，敘述他居家診察病患的過程，最動人處在於當吳妮民凝視病患過去「神色清明，五體自在」的照片，想像這些尚未被裝上鼻胃管、身體尚未有切口的「雙眼翳暗呼吸濃濁的人們」，「彷彿一回神」就可以回到過去。人生被設定成不可逆，一旦老病纏身、醫藥隨身，回到過往只能在幻夢中。不過值得留意的是，《小毛病》從老往中壯年、青春、童年回溯，陪伴讀者感嘆老病隨逐的身體之同時，「回到過去」的結構設計似乎也透露希望：既然老病是結局，至少我們曾保有諸多衣、妝、歌曲、電影、小說等記憶相冊，青春的自在五體連防曬都不用，盛夏豔陽正好鍍成金身，生命本該浪費在鑲金發亮的夢幻物事上，但希望中又埋伏著預言，當時可能一次失戀就感覺命要丟了吧，天真還不識接下來的殘酷變化：落髮、聽力衰退、黃斑部病變以及，癌。因此從前往後讀，彷彿臨終前的人生電影播放，由後往前讀，則順著時間流依序感覺生命從歡欣到無常。小毛病，是這樣極度貼身的私語。

但真無法回到過去？除了反覆的惱人日常──吳妮民形容人生像「除黴的過程」，「清乾淨，就為了準備容納下一次的敗壞」──每輯以月亮盈虧貫串全書，月亮「會走向豐盈，繼而逐漸消隱，以月的曆法，不斷地重新來過」，重新來過的會是什麼？豐盈生命的又會是什麼？月亮暗示了何種生命諭示？不禁想起以手指月的佛典公案。

今夕是何年？在無時無刻動盪不已的世界裡，旁觀叢生蔓延小毛病，時間流淌，月陰晴圓缺，吳妮民帶著我們一同思索。

吳妮民
家庭醫學專科醫師，寫作者，臺北人。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等，著有散文集《私房藥》（聯合文學，2012）、《暮至臺北車停未》（有鹿文化，2015），及《小毛病》（有鹿文化，2021）。作品散見各文字媒體，並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這一代：七年級作家》等輯。