聽說，聽說，法院很忙。——不開庭也忙

聽說，聽說，法院很忙。

開庭前要整理開庭的卷宗、準備開庭用的筆錄，開庭後要輸入當事人、代理人的資料，製作筆錄正本，沒有調解成功的案子則要整卷、編頁、送分案室，前前後後每個禮拜要花上一天。

而在開庭之外，每天還有各種「還不能開庭」的案件要處理，推展進度，期能早日開庭、結案。發函請警察局檢送車禍資料，請地方稅務局提供房屋稅籍資料，請醫院提供病歷資料，請原告補正被告的姓名、起訴狀的簽名，問原告究竟是要告醫生還是要告醫院？是要告公司還是要告公司老闆？好不容易發完一大疊公文，等各機關單位、當事人回覆後，一一看公文、狀紙回覆的內容對不對，然後整理卷宗——排序、鑽孔、穿繩、打結——送給事務官批示新的工作。

還有，接電話。

如果你收過法院的公文，一定會在右上角看到「承辦人：某股書記官」以及連絡電話。書記官是案件的承辦人，有問題自然是打給書記官。案件進度到哪裡了？何時能開庭？狀紙怎麼寫？如何繳費？如何閱卷？法院有公車能到嗎？要坐哪一班？大概要坐多久？為何都沒有收到開庭通知？對方為什麼不連絡我就直接起訴？不想調解怎麼辦？原告胡說八道，我可以抗辯嗎？對方都不跟我講話，可以幫我傳話嗎？……等等，等等。運氣好的話，當事人長話短說、溫和有禮；運氣不好的話，聽著電話那頭暴跳如雷，雞同鴨講，十分鐘通話限制到了，就重撥進來，無限循環。

開庭、整卷、做筆錄和裁判正本、結案送統計室報結、送分案室轉訴訟、發公文、折信封、裝信、整理雙掛號的回證及退回信封、整理文狀、接電話，還有每個月填寫研考原因、製作月報表……，時間就這樣，在指縫裡、卷宗上、狀紙中，悄悄地、悄悄地，溜走了。