愛是⋯⋯

今年有兩場演講，都是用「像極了愛情的⋯⋯」來切入主題，談鯨豚保育、談自己走向海洋的生命經驗。會用這樣的標題，除了浮誇（跟著時事梗）吸睛之外，其實也是在生命到了某個階段，有機會回頭重新反視這幾年的情感關係之後的某些理解，和依舊存在著的困惑。

因此理解到，「愛」是一個大哉問，回扣到每個人的生命經驗，也是最難的課題。不論自我實現有多麽完整、多有才華的人，在面對情感時往往是不同系統，面對愛仍時有困惑，對命運的安排未有洞見，不分年齡依舊周旋於各種人際關係中學習、受傷、成長或退化。

因此，為了從情感的各種隱喻來帶入略顯嚴肅的保育知識，在準備PPT時總會先「海量搜尋」各名家的愛情哲言：浪漫者如徐志摩、張愛玲、泰戈爾；睿智如約翰・伯格、紀伯崙、瓜達里；甚至是出處不明廣為流傳的「情書大全」⋯⋯，那些簡短而詩化的文字去脈絡化地成為了標語，隨著讀者在各種情境下引用，有時對愛的陳述甚至是正反方對立面，幾可摘錄來開「愛的辯論會」了。看得眼花撩亂之際，內心的辯證仍未有解答，只驗證了千古以來不論聖人凡人，都各有體會與追尋。愛恐怕沒有真理，只能由自身去驗證，誰能洞悉一切置身事外，還不是人人摸著石頭過河？

演講尾聲的小結，為了溫暖一些，我總是會用約翰・伯格的這句話來分享也自勉——「愛是對另一個人的信心。」以我的理解再進一步詮釋，「另一個人」可以替換成各種關係裡的對象，包括戀人、家人、另一種生命體甚或環境，擁有「信心」似乎是愛所需具備的基礎和堅定，無論對方的狀態是什麼、給不給予回應，都並不影響「愛」的純粹。

這句話不僅用在演講的時候，也常被我在海上解說時提出來跟旅客分享——尤其是在沒有與鯨相遇的「摃龜船班」，以此勉勵感到失望的朋友們，反思對海洋的愛，是否會因為祂沒有給予你想要的，就因此棄守而不愛了呢？

引用這句話來分享，其實並不是因為自己能夠做得很好，而是藉此自我反省——事實上，對於自己或者「愛」，悲觀主義者如我最是沒有信心的。於是總會在關係中迴避或逃跑，害怕被離開所以先離開，回頭凝視傷痕時總會發現關係中的缺陷，往往是不夠完整的自己所造成。

早晨在灑滿陽光的小花園整理枯萎的水生植物，伸手下探泥土，果決地摘除凋萎的葉瓣，遂發現剛長出來的綠葉與根系正悄悄展露著新生，充滿希望。不知怎麼地，心中突然閃現靈感，領悟到原來「時間」和「等待」的關係——你等待的不是另一個人愛你，而是等待兩個人懂得如何相愛；而時間讓你長出信心，對自己也對另一個人，理解生命的熟成如樹花如果實，這一季不開，下一季仍然會到來。