編輯嚴選
《零度分離》關於未來人的歷史與考古

2021/08/09閱讀時間約 7 分鐘
如果問我為何會喜歡伊格言的《零度分離》(2021),我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。

無法一言以蔽之的深度小說

翻開目錄,乍看之下,我們會以為《零度分離》是本故事集,包含六則短篇小說,前後還附有幾則看似無關的聲明、代序、與附錄。不過,一頁一頁翻著,一字一字穿梭在每則不同時期又差距百年的未來,流連在毫無瓜葛的不同角色之間,偶而由 A 角色的對話,會看到過去或未來的 B 角色,再由 B 角色,連結到其他不同國家的 C 主角。如此,令人不禁疑惑,這些看似毫無關聯的故事,是否真有隱藏著一套邏輯性的連結。
「鯨魚」取自伊格言臉書
果然,閱讀著一則又一則短篇小故事之後,終於捉摸出那縷輕輕纏繞在每則短篇小說之間的細絲,確認虛擬記者 Addlia Seyfried 的每則書寫,的確是可以串連出一部長篇。這既是一本由人類作者伊格言創作的《零度分離》,也是記者 Seyfried 的犯罪紀錄報導,書名剛好就是《零度分離》。伊格言以「書中之書」的型式,包裹著過去、現在、未來;人類、生物、AI;犯罪、死亡、愛;人、意識、神;以及科幻、考古、虛擬,創造出一部超越小說的多元文本。
這部小說無法一言以蔽之,是部必須靜下心來,細細品嚐字裡行間的思想、哲學、以及包裝在科幻之下的神學的小說。在閱讀到最後一章之後,我只有一種心情,再重讀一次吧,我應該已經漏掉許多沒有注意到的細節。《零度分離》真可謂是部物超所值的深度故事與生命哲學。

關於「人」的未來考古

如果真想簡單地介紹《零度分離》,我應該會這樣說,這是一部由23世紀的「人」(特別括弧,因為已經是不同今日的重新定義的「人」),考古、紀錄、思考、與定義地球上的人類。
由21世紀到23世紀,人類歷經數個階段的崩解、進化、重新設定、與重新定義。由 Seyfried 撰寫的《零度分離》,貌似是部報導過往兩百多年間的奇聞怪事與犯罪事件,但是一則接著一則,我們會發現,這是不同層次的人類進化與「人」的辯論。
「再說一次我愛你」取自伊格言臉書
倘若你常看科幻電影,肯定對於賽博格(cyborg)毫不陌生,這類的未來科幻人,通常都是人類與科技的結合,像是在 《魔鬼總動員》(The Terminator, 1984)與機械結合的T-800,在《玩命關頭:特別行動》(Hobbs & Shaw, 2019)與電子合體的布列斯頓,或是在《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell, 1995)透過意識與機械合體的再生人類草薙素子。這些科幻電影所呈現的未來人(賽博格),層次包裹著人類對於未來的好奇與期待、渴望與想像,以及始終無法釋懷的恐懼與敵視。
在科幻電影中常見的未來人類,多半都是人類與機械、電子、和生化的結合體,或是變形體。這些科技與人類的有機賽博格,遠遠超越人類的智商體力,同時還帶著吞噬人類、反噬生命的惡夢隱憂。只是,除了上述類型,未來人類是否還有其他可能的型態?又或者,我們總以為未來的賽博格都是超越人類與走向前衛進步,會不會剛好也會有實驗失敗又看似退化的賽博格呢?
伊格言的《零度分離》,不只開闊讀者對於未來世界的想像,擴充讀者對於未來人類的假想,也逼得我們不得不認真思索人/神,真實/虛擬,既是且非,生即是死等等的生命辯證。甚至,還會不禁回頭疑惑著,這位作者到底是讀了多少書,吸收的多少四面八方的神學、哲學、科學、醫學,才能撰寫出這樣的小說呢?
《零度分離》書封,取自伊格言臉書

夢境的傳染病

在2021的疫情期間,人類受擾於covid-19的病毒,擔心被感染,產生重證感冒,嚴重者將波及生命。但是在2238到2244的六年之間,卻有一種讓人不知想要沈醉,還是害怕受到感染的夢境傳染病——虛擬偶像二階堂雅紀的詐騙事件。
這真是個奇妙的故事,相信許多閱讀至此篇的讀者,都會不禁一同沉浸在這美麗的夢幻遐想世界,疑惑著這場以夢境形式控制人類的病毒騙局,到底是如何發生,作者又將如何合理解釋。倘若 covid19 最慘將至人於死地,二階堂雅紀病毒則會讓人上癮而終將迫使受害者落入家破人亡的悲劇,於是,受到哪一種病毒侵擾,傷害比較最小呢?
二階堂雅紀是個虛擬偶像,透過神經控制的方式,使受害者成癮,而不斷願意為這位虛擬偶像散盡家財購買商品。二階堂雅紀會讓人上癮,因為他會以最美的形式,進入女人的夢中,彌補女性在婚姻裡的缺憾,滿足早已在乾渴婚姻中失去夢想的女人,賜予她們無法抗拒的浪漫愛情。受害女性無論學歷背景,都無法遏抑地深深愛上二階堂雅紀,願意奉獻一切。
倘若夢幻愛情的成癮,是種透過病毒侵入的神經控制,那麼,人類對於神的崇拜與上癮,是否也是種神經控制呢。未來的人類不僅意識到人類的行為深受神經控制,同時也產生靈魂不過是寄生在中樞神經上的物質罷了:
她不相信人類的靈魂,不相信意識;因為靈魂與意識正是中樞神經的產物,而大腦根本是個偶然寄生在人類體內的異種。(頁 133)
閱讀到因為不相信靈魂而宗教屠殺的章節時,真是難以理解這段不著邊際的理論,到為何聽來似乎合理,結果又如此血腥。但是,故事愈是往下走,我們愈能夠理解,Seyfreid 真有一套由淺至深的「人」的思路與辯證,而且,還以身作則,而讓人不得不信服。

打破疆界的小說

《零度分離》打破「人」的界線,超越賽博格的假設與想像,同時也是許多「疆界」的破壞與超越者。
作者伊格言,取自作者臉書
捧著《零度分離》時,我們難以分辨撰寫這本小說的作者,到底是來自哪個國家,甚至,會疑惑著是否正在閱讀一本翻譯小說,因為小說中的虛擬作者 Seyfried,是以英文名字的形式呈現。與此同時,故事中許多重要的角色,都不是台灣人,也不是使用中文名字,而都是英文名字或是代號。《零度分離》跨越了我們對於台灣小說/翻譯小說的界線,讓小說就是小說本身,而沒有地域性。
這種沒有地域性的特色,也同時存在於故事的發生者與發生地點,有監禁在海參崴監獄的AI、有美國北達科州的審判日大屠殺、有日本的電影與台灣的女孩、也有美國的鯨豚科學家等等。在《零度分離》,關於人類的未來、類神經科學、以及生化人等等,早已超越地理與國家的地域疆界。
劃開地域疆界,語言當然也同時沒有隔閡,在《零度分離》,雖然是中文撰寫,同時夾雜著英文,倘若中間還夾雜日文,我都不會覺得奇怪。不過,因為這是本由美國 Vintage Books 出版的小說,中英同時並列,理所當然。
最後,《零度分離》是部打破「人」的疆界的小說。倘若「人」,朝著動物的神經發展,試圖與動物溝通,最後將走向何方?倘若「人」,朝著AI數位智能發展,成為高端賽博格,最後會走向哪種人種?又或者,人類以類神經科學重新改造,將又會形成哪種新物種?《零度分離》透過六篇看似不同的短篇小說,描繪由21到23世紀,不同種類的「人」的新型模式,針貶自古以來以人為中心的大人類主義,揭發這種人類自以為是的謬誤,同時以未來新人種,暗諷生命的虛無與靈魂的空洞。
於是,「人」到底是什麼呢?我打算再重讀一次《零度分離》,試試看是否能由這部人的未來迷宮,更深一層地了解「我」的存在。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2,989 字,收錄於此專題與 Premium 專區
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
我是希米露,我寫影評、寫書評,是個英文老師,也是個瑜珈老師。在VOCUS,我會分享電影與書籍評論,許多都是關於經典電影、科幻電影、與神話軼聞。
《科幻電影希米露》提供多面向與多層次的故事閱讀與思考。每個電影,都有個故事的時空,透過歷史與文化的解讀,就能找出詭異故事的金鑰、理出奇幻故事的脈絡、也能解開任何不羈電影的思路邏輯。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限