等待

　　時間在無限拉長。

　　早已知道結果的等待，你希望永遠不要結束，又矛盾地盼望行到終焉的那刻──像觀賞一齣你已知道結局的悲劇，不樂見那麼樣哀惋的盡頭，潛意識卻尋求一個壯闊悽愴的了斷，一種淚雨滂沱的轟轟烈烈。

　　你曾等他在深夜的燈下，用不著的電都切掉，熄一盞盞燈，燃一盞盞寂寞，因賭博、喝酒而遲歸的他總算是進家門來，你卻還要等酒醉的他結束一齣齣荒唐的鬧劇（別說吐得一蹋糊塗了，他不止一次對著床鋪或電風扇撒尿）睡下，你才能闔上眼休息。你說：「伊愛七逃，我一世人攏咧等伊返來。」

　　這麼多年了，孩子都大了，如今都歸來了，他也回家了。現在兒孫滿堂全聚在你的家裡，他也在你身邊，那你在等甚麼？

　　等死。

　　三度中風的他，全身癱瘓的他，神智衰退的他──一個他不認識你，你不認識的他。這不就是在告訴你、他不在了麼？所以你和兒女都選擇放棄了，像醫師說的，怎麼搶救也撐不過幾天了。他於是從入住的醫院回到家中，連十一二歲的我都清楚這意味著甚麼。母親說：「我們要去見你外公最後一面，會在那裡很久。」帶了我們一家到外婆家。你家。

　　客廳裡擺設全不同以往，大桌、沙發都移開，靠牆擺著他最愛的躺椅弄平了椅背，他就躺在上頭喘著氣。是喘，最後一夜，他死去的路途要走好久，綿長的呼吸要苟延數個小時，可能到天明也說不定。他在等，我們也在等，今夜的他注定要啟程。可是外婆，為甚麼你不在這裡？我走向後頭廚房，差點被移了位的傢俱絆倒。全都不同了。

　　你坐在廚房裡餐桌前，擺在桌上的黝黑粗糙的手有風霜的肆虐，有歲月的走跡，一痕一脈都鎖著不曾言說的情；我還能看見許久之前一次農忙時你提親自煮的冬瓜茶去到田邊，遠遠看他在稻裡穿梭，等他來歇會，來飲茶。你等在那兒，我想今後會繼續等下去。就像此刻，你一個人等在慘澹的燈下，一個看似最遙遠實際上卻最親暱的距離──奔入田間纏他的孩子會被他三言兩語打發走，而他只會向你一人走來──外婆，不願待在客廳的你，依然是在等外公向你走來嗎？

　　「來，咱嘛去頭前。」看見我來的你站起來，搭我的肩同我走向客廳。

　　我們一個個握著外公的手向他說話，我發誓我在他那雙渾濁迷濛的眼中見著一種尋覓，而在你終於握住他手的時候，他看著你。他在等你。他咿咿嗚嗚地說不全一句話，最後擠出來的似乎是「多謝」。你說：「謝啥，三八啦。」好淡的聲音。

　　天亮前，他在你面前斷氣。我在想人生有多殘酷，摯愛的親人在凋亡，你卻只能等著為他摺一朵朵不會盛放的紙蓮花。

　　好不容易他在你身邊了，你卻仍要等，還是等他再次離開你。