生活看人生｜不同視角的「精神科病房」

晚夏，是一位寫者，也是一位講者，經營著書寫天地，分享精神疾病相關議題。

第一次在Instagram看到她的貼文，是關於解離性身分疾患的故事，文字細膩、感受深沉，追蹤後，晚夏位讀者創造的世界是層層疊加，宛若一幅濃厚的低彩度油畫。

今夜，在台北的永樂座書店，僅僅幾步之遙的距離聆聽晚夏的演講。宛若置身她的回憶，畫面放映在腦海，用她的角度看著一切之後，再回想起曾經對於精神科、病房、病患的誤解，詫異眼界、觀感的轉變之大。

講座開頭，有告知與會者不要拍照、錄影或紀錄。由於時間匆忙，離開永樂座前我也沒有機會詢問規定，因此，這篇文章僅敘述自己的理解和聯想，日後有機會再聊聊晚夏的「精神科病房」。

一個平凡的日子裡，學姊看了看我的實習班表，說道：「學妹啊...如果有要去精神樓（執行醫療勤務）要有心理準備喔。」我疑惑的問她：「咦？什麼心理準備？為什麼？」

學姊隨後擺出（模仿）異常歡樂雀躍的樣子，作勢高喊：「嘿嘿！歡迎來到XX山世界！」然後解釋自己曾經在精神樓的病房遇到那樣的人，令她錯愕的不知如何應對。

當時的我，只是將學姊的忠告謹記在心，卻還不曾想過，醫療人員的訛傳、戲謔、以偏概全，有多令人心碎。

一個忙碌的午後，我為了送文件，獨自走在通往精神樓的空橋。雖說「空橋」給人的印象總是採光良好，風景無限，精神樓空橋，是封閉的，狹窄的走道，旁邊兩道高牆，高牆上只有小小的氣窗，疑似還有金屬框。

勉強滲入的夕陽，投射出被分割的紅霞。走廊上的腳步聲，從一個逐漸變成兩個。迎面而來的是一個面帶微笑的中年男子，就在我們即將交會的同時，他以朗誦般的語氣字正腔圓的對我說：「大、夫、好！」上揚的尾音配上得意的表情，感覺他像孩子般對向我問好的行為非常滿意。

「我、我不是醫生！啊！那個...」不知該如何是好的我慌亂的思索，卻沒有說出來，在一陣停頓後的才點頭回應。因為不知道他有沒有看到我的示意，心裡有些自責。隨後，又矛盾的跑了起來，衝向投遞文件的部門，然後換一條路折返。

不同於21、22歲實習的自己，近幾年我開始關注身心相關議題，也以更溫柔的方式看待人類（包含自己）的脆弱。

沒有人想要一直心情不好，沒有人想要一直哭，沒有人想要「擺臉色」！

同理，生病的人想要快點好起來。可惜精神疾病沒有那麼具體，而且更難找到答案。病人能力（可以控制的）所及有限，藥物、陪伴者、醫護人員的幫忙也有限。有時候，精神疾病就是令人無助的存在，即使大家都盡力了。沒有人該被貼標籤，更沒有人該被責備。

我想分享的是涉世未深、經歷甚少的自己，對於議題的「不知不覺」，對比隨著人生歷練、所見所聞的增加，換位思考才發現過去曾經的「不恰當」。我相信人生中不只這個議題、那個領域，還有更多需要開闊眼界、增廣見聞才能夠了解、同理，然後溫和以待。希望這個世界能除去標籤、減少誤解、溫柔相待。

晚夏的語言、口吻和姿態深深吸引著我。無論是投影片還是分享的故事，都好像走進日記空間裡。晚夏以溫婉、柔和的語速將回憶娓娓道來，我也不由自主的與她一同無力、憂傷、絕望、不滿、感動、感激、滿足，還有珍貴的：快樂。

我相信，起起伏伏的病況或生活中，眼淚並不只有哭泣才出現。麥克風傳來的，少數幾次的晚夏的笑聲，比玉石還要剔透，比珍珠還要閃耀。我相信，晚夏的未來也會比經過高壓的鑽石璀璨。

推薦閱讀

專題推薦：陳穩看人生／盡情書寫／我只是想要愛在身邊