我出生的時候,爸媽尚與爺爺奶奶同住在「婦聯五村」,三年後妹妹出生,我們一家才搬到距離五村不遠的公寓,小學時代放學後,我們先回奶奶家做功課、看電視,傍晚爸媽也下班後,在奶奶家吃過晚飯,才一起回家。在堂兄弟姊妹中,我和兩位老人家相處時間可謂最長。
去年新冠肺炎開始肆虐之際,我讀到一本醫學知識普及書,主題是預防和對抗感冒,以及如何縮短復原時間。翻到「回家後立刻漱口」的章節,兩位老人家站在洗手台前認真刷牙、漱口的神情,立時映入眼簾。除了飯後清潔口腔,他們連喝水、喝茶時,必定留些水漱口。上兩個世代的平日生活習慣裡,竟然隱含著預防上呼吸道感染的招數,在化學製藥和疫苗等還不普及的年代,他們就靠著如此樸素的方法預防疾病。有成功案例在前,我依樣畫葫蘆了八個月左右,回家必定洗手、漱口和洗臉,結果去年連鼻過敏都很少發作,不知道巷口的耳鼻喉科醫生是否想念我這老病號?
如今病毒的氣焰雖不若去年那般駭人,但只要放寬社交距離的限制措施,就算有疫苗也暫時看不到根除的跡象。許多趨勢觀察者都在留意後疫情時代的產業與社會變化,此刻我反而想回顧與家人生活的點滴,留下些許紀錄,關於那時代與那些人。