我意識到，我只有將一梁未竟的工作進行下去，我的世界才不至坍塌。
《幽靈．死亡．夢境》，是一梁檢查出癌症前我們一直翻譯的作品。從亞菲的《榮格的最後歲月》開始，一梁仿佛發現了一個大寶藏，打算找來她的全部作品一一完成。亞菲的作品並不多，但可以說，每一本都是精品。在選題方面，一梁的眼光堪稱「穩、狠、準」。
如果不考慮「occult」（靈異）方面的問題，這本書的翻譯體驗是相當愉悅的。它是《瑞士觀察家》這本雜誌對社會的問卷調查，調查的是大家平日諱莫如深的靈異體驗。這本來已經非常有趣了，還加上亞菲這個鬼靈精對這些親身經歷的故事的分類歸納，並在榮格心理學基礎上對現象的分析解讀。經歷了清邁最炎熱的旱季，剛剛進入6月，一梁突然檢查出食道癌，並且一確診出來就是晚期！我們一下子被打懵了，開始反思造成惡果的一切因素。壓力太大了？可是我們從來沒有給自己限定任務量，想做就做，想做多少就做多少；心情不好嗎？現實生活不可能永遠一帆風順，即使有些小坎坷，也算不上什麼大事，更沒有過不去的火焰山啊；飲食習慣？他貪杯、喜歡喝滾燙的湯、吃飯喜歡說話，又愛吃魚，或許都有一定影響；再然後呢？「會不會是這本書的原因？」
對一個研究榮格，相信意識和無意識的人來說，這種懷疑是非常合理的。這本書裡講的幾乎都是與死亡有關的故事，而一梁做事又容易沉迷。他曾不滿地對我說：「我和你就像榮格與佛洛伊德」，「佛洛伊德可以隨時關起門來，任意變換他在諮商室裡的醫學（專業）角色。然後，一回到家，就把分析全都拋在了腦後。——《遇見榮格》」。一梁是全身心投入，到處搜集可供參考的資料，對一些把握不準的地方日思夜想，而我只要關閉文檔，就馬上可以將注意力轉移到其它事情上。這樣一來，他的無意識啟動死亡原型的可能性就大。
那時一梁的癌症才剛剛發現，還沒有開始放化療，雖然飲食影響營養不良，但體力還沒有受到嚴重摧殘，勉強還在堅持翻譯。我鼓勵他繼續工作，這樣或許可以戰勝對病魔的恐懼，精神不會被打垮。既然有了這樣的顧慮，僅管譯文所剩不多，我們還是一致同意，暫停《幽靈．死亡．夢境》的翻譯，轉而開始翻譯《榮格1925年演講》。但其實很快，他的精神體力迅速衰敗，《1925年演講》也剛剛開了個頭就停下了。
在那段時間，從檢查出癌症之前、治療期間，以及臨終之前，一梁都有做過幾個死亡夢。出於僥倖、恐懼或逃避心理，當時並沒有意識到。
4月份的時候，他夢見之前跟他有過一段情緣的女人。這個女人8年前就是癌症復發，後來幾年彼此斷了聯繫。可這次他清晰地夢見，女人要求跟他結婚。一棟（一梁的哥哥）不同意，女人走了，他覺得於心不忍，去旅館找她，女人不在，旅館老闆說：這個女人很奇怪，每天晚上用酒精洗澡。
第二天早上，我剛醒來，他就對我講了這個夢。「她是不是已經死了，要和我做鬼夫妻啊？」我嘴上笑話他聯想豐富，心裡卻閃過一絲不詳。
過了一段時間，我早上醒來剛剛翻個身，他馬上從隔壁工作間過來，我以為他又要開始給做我清晨的加強訓練（他會把當天看到的關於榮格的資料軼事或對譯文的推敲感想，在我起床之前跟我分享）。他一改往日的興致勃勃，一臉猶疑地說：我昨晚夢到孟浪了。
夢到孟浪也不奇怪。2018年12月16日，我們正好與羅小剛夫婦在尼泊爾藍毗尼的一個五星級山莊。兩對夫妻各住一個小型四合院，房間很大，床對面靠牆的一排矮櫃上才有電源插座，手機必須放在那裡充電，而床和矮櫃之間足足5公尺遠。臨睡前我把他的平板電腦插上充電。半夜，我被一陣聲響吵醒。奇怪的是，我不敢睜眼，我判斷那個聲音是一梁的平板發出的，感覺彷彿有個人站在我們床邊玩一梁的手機，好像不耐煩似的，不斷開合手機護套，每當閉合的時候，就會發出輕輕的「啪」的一聲。「啪」的聲音反複出現了三次，然後又是輕輕的「嘀」的聲，這個聲音是充電提示，也反複出現了兩、三次，這才安靜下來，我終於敢睜眼了。身邊一梁睡得依然香甜，枕邊我自己的手機顯示時間是兩點零三分，我想去衛生間，但想到必須出房間門穿過小天井才能到達對面的衛生間，只得把一梁喊起來陪我。第二天，一梁的「榮格」微信群傳來孟浪去世的消息。一梁醒來，我告訴他，孟浪昨晚來過了。
後來幾次夢到，也都沒什麽特別的感覺，但這一次說起這個夢的時候，一梁的語氣卻有些沉重：「這兄弟！」他抱怨說：「孟浪這一次穿得很體面，有點像咱家窗簾那個顏色（中灰色）的中式衣服，笑眯眯地看著我不說話。我知道他要讓我跟他走，我對他說，我現在還不想過去。」
一個月以後，癌症晚期的判決書就下來了。
2020年11月，從芭提雅回來直接送他住進清邁大學醫院，在急診室搶救了兩天後轉入普通病房。護士散去，他幽幽地說：我昨天在樓下（急診室），看到一個人特別像我外婆……直到這個時候，我才真正感到死亡的臨近。因為，臨死前看到死去的親人的案例在《幽靈．死亡．夢境》中有很多，一梁小時候有很長一段時間是跟外婆一起生活的。
即使在癌症的陰影下籠罩了半年多，即使經歷了癌症治療中不可幸免的精神、體力、經濟方面的各種壓力，即使不止一次心懷恐懼地設想大限之日到來時的情景，但是，真正面對時，我發現之前的準備、預演沒有任何作用。
黑邊相框裡的他似乎對我有太多話要說。一梁生前喜歡說話，我是他唯一的聽眾，他把自己的思想和靈感都拿來跟我分享，而他的閱讀又是海量，我真是難以招架。他可以完全沉浸在自己的學術世界，我還要應對現實的生活，我感覺被他壓得喘不過氣來……但是，現在再想聽他說說話已然不可能了。
我的世界一下子跌入黑暗，我不知道接下來在異國他鄉一個人該怎樣生活？我不敢出門，不想見人，不願說話，我看不到一絲光亮照進來。我一度懷疑自己得了「夫妻癌」——因為我感覺自己也開始吞咽困難，醫生說是「梅核氣」，是精神受到重創造成的。
我意識到，只有將一梁未竟的工作進行下去，我的世界才不至坍塌。
與浩威老師交換了想法，最終決定先把《幽靈．死亡．夢境》譯完。最直觀的原因是，這本書已經完成了五分之四。當我在榮格群發出這個決定的時候，除了旭亞老師，其他群友都表示支持——我終於要振作起來了。旭亞老師說：「太過深入死域的探索，對個人心靈可能造成巨大的影響是有可能的。馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）所書寫的最後一本書是On dreams & death，她認為自己太過深入『死前夢』的主題，所以寫完後就病倒，雖然拖了很久才過世，可是期間卻再也無法做任何知性的活動了。」
旭亞老師是亞洲最早一批榮格分析師，我非常認同她的意見，不過譯本已經所剩不多，況且我決計不可能像馮．法蘭茲和一梁那麼專注沉溺。
在當時來說，繼續開始翻譯的意義是，至少把我從崩潰的邊緣拽回來，生活重新有了節奏。通過翻譯，我重新靠近一梁，甚至比以前更加深入他的思想，與他進行心靈的對話。而接續的部分，正好遇到對生命和死亡的探究，本身對我也起到了療癒的作用。
浩威醫師親自站臺。
以前配合一梁翻譯，我有點像上課喜歡開小差的壞學生，總是趁他苦思冥想的時候偷偷看手機，經常以上廁所為借口回覆信息。他當然看出我的心不在焉，有時會生氣地說：「你什麼時候可以獨立完成？我已經帶你三年了，一個博士生都畢業。」「我獨立翻譯，你幹嘛呢？」我反唇相譏。他可能真的生氣了，才用這種極端的方式逼著我獨立成長。「好啦，你終於丟下我不管了！但是，前兩本書的校對不都是我獨立完成的嗎？」
獨自翻譯的體驗是複雜的，既不像想像的那麼難，也沒有那麼簡單；雖然沒有因意見分歧而引發的爭執，但也幾乎沒有人可以請教和商量。而我查閱資料的能力與一梁更是無法相提並論，所以提交譯本時是心懷忐忑的。
沒想到，這一次是王浩威醫師親自校閱。校訂後的譯本比原譯本多出3萬多字，接近原文的三分之一！王醫師不僅勘正了我譯文中的問題，還在原注釋的基礎上額外增加了大量譯注，讓讀者更方便地了解書中涉及到的術語、概念和人物。不僅如此，浩威醫師居然還肯屈尊掛名為第三譯者，如果一梁地下有知，應該會哈哈大笑了。
若干年前，浩威醫師就被華人心理學界譽為「總舵主」，他如此傾注心力於我們的小小譯本，更多的是為了告慰一梁的亡魂。雖然我們至今未與浩威醫師見過面，但他們的隔空交往卻是一見如故、相見恨晚。一梁是懷著參與浩威醫師《榮格全集》翻譯計畫的憧憬離世的，浩威醫師是在以一種特殊的方式表達對一梁的惋惜與追思。
每當一梁為我不求上進表示無奈時，我都會強詞奪理：我參與榮格翻譯完全是被動配合。他走了以後，我才發現，翻譯成為唯一可以支撐我智性生活和現實生活的支柱。難道這是他為我規畫的未來人生道路嗎？
凝視著他的黑白照片，我心中默念：一梁，如果你願意讓我繼續你未竟的事業，如果你靈魂尚在，請賦予我勇氣、毅力與才情！
2021.6.2 泰國清邁
