成為一個不退場的父親－－譯者孫平讀《爸道》
於我而言，這是一本奇書。
雖然我個人本科學習翻譯專業，但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造，對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感，筆譯的過程多少有些孤寂。
但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生，而我做為一個新手父親，從裡到外則充滿了無所適從。毫不誇張地說，正是邁克的這本書，讓當時的我獲得了一種穩定感和一份確信。
因為全書想表達的一個中心意旨在於：一個高度參與孩子成長的父親，不光可以影響和充盈孩子的一生，這個父親本人，也會在獲得父性的過程中，逐漸成長、成熟為一個大寫的男人。
這歸根結底是一次父親同孩子的相互成全，彼此成長。
但是，在十五年的心理諮詢師生涯中，我也見證過太多的父親缺席和不稱職。在中國執業的那九年時間裡，我逐漸熟稔了「偽單親育兒」這個詞；在美國執業的這六年裡，我看到了太多美國孩子，尤其是少數族裔的孩子，缺少並渴望著一個父親。如果說中美兩國之間有一個最相似的家庭結構性問題，那可能就是父親在孩子的成長過程中肉身抑或情感缺席問題。
我依然記得，曾經有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的諮詢室裡，看似輕描淡寫地告訴我他對自己親生父親的失望──父親和母親離婚後，幾乎很少來探望；而他一旦出現，就會情緒崩潰，哭訴自己移民美國後的生活不易，壓力太大，以至於他自己也覺得對不起孩子，因此父親在兒子面前哭泣。
這位來訪者總結道：「你知道，我爸爸在我面前，比我更像一個孩子。」我想，在中國，這位父親應該可以被稱為「巨嬰」。
我們當然可以諷刺、批判，乃至鞭撻這些自己都沒有長大，因此根本為孩子提供不了父親職能的「巨嬰」男性。但在我的臨床經驗中，我也發現，在這些男性的成長史中，幾乎從來沒有人好好地教過他們，鼓勵且看見過他們的成長。更讓我震撼的是，多少「巨嬰」，他們自己的父親也是缺席，或者是失功能的存在。
因此缺席的父性，真的會代代相傳。導致一代又一代的孩子，內心懷揣著似乎怎麼也填不滿的「父親饑渴」（father hunger）。這些孩子哪怕長大以後，也會急切地希望有「師父」、「貴人」、「前輩」來帶領、來指導，甚至保護自己，但又在一次一次的理想化破滅中，感到對男性權威的失望。
讀了這本書以後，你會發現：這些被守護、被指導、被陪伴的需要，幾乎全都是重要的父性職能──在孩子成長的關鍵期，這些職能不入場，那麼有些孩子終其一生都會變著戲法兒地去補償，去追尋，哪怕讓自己翻來覆去，遍體鱗傷。
所以我發心要翻譯這本書，因為我知道這是一個極重要的議題。
這本書不但讓我在一定程度上學會了做一個父親，更重要的是，它也讓我明白了在孩子（尤其是男孩）的不同人生階段，一個父親自己可以從育兒中「賺取的福利」──自身人格的逐漸成長、自身能力的逐漸完善、男子氣概的日漸充盈、對女性的逐漸看見和尊重……。
長期以來，父親育兒被蒙上了一層義務感和責任性。實際上，學習成為一個父親，獲得邁克所說的「父性」（fatherhood）的過程，是一個男人在與孩子玩耍、學習、交流、相互欣賞乃至崇拜的過程中，不斷修通自身，讓自己更有主觀幸福感、充實感且獲得自身生命意義的過程。
你若想成為一個頂天立地的男人，那麼先把孩子頂在自己的肩膀上。
另外一個非常值得一說的點是：這本書裡所說的「男子氣概」，是一種整合了女性化特徵的男性氣質。一個男人，要想成為一個不退場的父親，一個大寫的男人，那麼他或多或少要看見、整合、接納那些傳統意義上被視為女性特質的品質：連結、愛、共情、悲憫……。
整合這些特質會讓男人成為一個非常在場的父親，也會讓男人看見且尊重女性（尤其是自己的伴侶），還能讓這個男人充滿著因愛和悲憫而自然生成的堅毅性和守護性。我們的力量不光來自義務和責任，它更應來自由內而外真實的愛。
這本書的作者邁克・戴蒙德與我亦師亦友。在翻譯的過程中，我不斷地與他溝通，向其請教，請其澄清。雖然新冠疫情期間，我們兩家哪怕只相隔四十分鐘車程，也只能苦於在網上相見，但每一次相見我都收穫極豐。
就在一週前，我們終於在洛杉磯的疫情緩和下來後，第一次線下見了面。我把我的妻子、兒女全都帶去拜訪了他和他太太。我的妻子第一次見邁克，她告訴我對他的印象──「第一次見到一個男性，帶著有如女性般的溫和」。我當時心裡想著，但沒有告訴妻子的是，其實這個領域裡很多的高手，都有著雌雄同體的特質。
其實能夠走到寫譯者序這一步，我最想說「謝謝」的，是我的妻子。她直接翻譯了這本書的兩個章節，但她認為這是在我成為父親的路途上很重要的一本書，因此堅持要求不署名。在翻譯這本書的過程中，我最最愉悅的體驗，就是在小咖啡館裡，和妻子兩人一同商量如何翻譯才能做到「信達雅」，如何遣詞造句才能呈現出我們深愛的中文的美，但又不失作者本意之過程。我們一起完成了這本書的翻譯。沒有她，筆譯會像我開頭說的那樣，是一個枯燥且孤寂的過程。但實際上，這個過程愉悅、辛苦，且一直被陪伴著。
最後，我想用自己曾在公眾號裡寫過的一段話，來為這篇譯者序結尾。我知道哪怕不可能全然如願，也願天下人都有一個足夠好的父親，或者有一個哪怕不是父親卻也能懂你、愛你、守護你的人：「所以父親們，『活下來，活下去』（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退場，熬過生活的艱辛，熬過妻子從對你向對孩子的情感轉移，熬過孩子對你的親近和依附，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會兒視為神和一會兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個普通的卻深愛著他們的老男人。
你還站在那裡，你還堅韌地存在著， because you are a FATHER。」
2022年10月13日
於加州洛杉磯
