文字專訪：沈眠
攝影：達瑞
一九八三年生的孫得欽，畢業於成功大學中文系、東華創作與英語文學研究所，著有詩集《有些影子怕黑》，參與黃以曦主導的多人對寫集《尤里西斯的狗》，譯有《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》。
留著長髮、綁著一撮馬尾的孫得欽，給人一種在心中苦行（苦刑）的感覺，每次答覆都像是要從無邊大海裡撈出他所能給、最接近原意的語詞。那是一種靜靜的追求，即便孫得欽端坐於眼前，卻也有種他彷彿已經在遠行的怪奇印象。《有些影子怕黑》出版於2014年，時隔六年多，當時以直擊愛、色情與青春記事備受矚目的孫得欽，在一切彷若暫時終止的2020年12月，帶來了與上一本詩集風格截然不同的《白童夜歌》——他為何轉變？又走過了什麼樣的人生體驗？
▉過往猶如前世，「我是一個普通的人」
專訪一開始請孫得欽談談原生家庭與求學時光，他露出了苦笑：「我對以前的事幾乎可以說是毫不在意，看到訪綱題目時，好像在回憶前世一樣，我盡量試試看。」
隨後，孫得欽帶著費力思索的神情，認真回應：「我長在一個很普通的家庭，爸爸做國貿，媽媽是會計和家管，我是成績好的乖乖牌學生，個性沉默內向，跟家人不是非常親密，總之是很普通的人，沒有發生什麼了不起的事。」孫得欽自言成長時期並不太知道自己想要什麼，比如國、高中吹長笛，就只是因為笛子類的東西還算喜歡，要在家裡弄一架鋼琴又太難，而當時滿想要學會一種樂器，也就順理成章，其實並沒有特別的道理。
國小有印象的讀物是《孫叔叔說鬼故事》，國中是劉墉之類的課本作家，高中開始讀詩，也是從《新詩三百首》之類的入門，總而言之也沒有什麼特別的閱讀經驗，走一般大眾的方向。「最初讀詩，也是整個莫名其妙，完全看不懂。後來在某個文藝營，聽講師的解讀，才比較能夠感受到那些文字表達裡面的東西。真是很平凡的起點。」孫得欽這才開始寫詩發表於校刊，但也僅此而已。
大學就讀成功大學中文系的理由則是：「因為我只會這個，好像算是擅長而且也有興趣，很自然地就走上這個方向，並沒有刻意挑選。」孫得欽答覆提問時，如同在傾聽內在世界的聲音，予以確認後方才會做出謹小慎微的回應。
高中、大學時期寫詩的孫得欽，到了東華創英研究所，改弦易轍寫起短篇小說，原因是李永平的小說課，讓他徹底迷上短篇小說，比如說艾莉絲．孟若（Alice Munro）的〈尋獲小舟〉(The Found Boat)，好像稍微能觸及到沒寫什麼的狀態下究竟寫出了什麼的小說奧義。孫得欽的畢業作品是小說集《離心》，收錄4篇小說，「我記得第一篇是亞當、夏娃和老人的神話故事，第二篇是類似哈羅德．品特（Harold Pinter）的荒謬劇劇本，寫現代家庭一對夫妻的對話，我喜歡那種對話的方式，第三篇是故事夾故事的結構，第四篇則是設法把前三篇都收整起來，結尾帶到第一篇的人物，整體風格也許可以說是像是村上春樹的奇幻小故事拼盤吧。」
對於《離心》的完成，孫得欽獨斷地講：「我想我不是寫小說的料。」
▉走過對黑暗無比迷戀與耽溺的第一時期
為什麼喜歡文學？孫得欽如是作解：「因為感覺其中有著真理或真相可以指引我，我相信這是文學的本質，也成為我最大的動力。我好像一直在找某個純粹的東西。」所以他喜歡顧城，「早期嗜讀顧城，他的詩會有令人震驚的感覺，他純真得不可置信，但同時又是撕裂且痛苦的。那個階段還可以列出許多對我造成影響的作家，比如駱以軍、芥川龍之介、太宰治等，大致來說有迷戀、耽溺於黑暗的傾向。」
《有些影子怕黑》收錄的作品，有一半左右是大學時期寫完的，另外書中以馬賽克黑頁呈現的詩作，如〈戴面具的人們〉、〈青春期〉到〈初夏〉等，則在出書前的短時間內寫出。
第一本詩集出版的前後也恰好是孫得欽轉變期的到來，這本書也就有了在結束他上一個階段的意義。孫得欽慎重地解釋：「在我自己的區分裡，那是兩個時期的分水嶺。而主要讓我覺得事情不對，不應該是這樣的原因有兩個，其一是文學家通常不快樂，當然也有不自傷的文學家，例如楊牧，不過有一大部分人都在走向痛苦自毀。其二，如果文學是救贖是力量，沒有道理越寫人生越糟吧。」
再加上那些時日的孫得欽充滿大困惑，覺得活著很不自由不舒服，痛苦如影隨形。而在意識到文學似乎無法指向生命解答後，孫得欽開始轉向，「顧城的詩現在讀仍非常驚人，但我很清楚他不會是引領我的人。某個角度來說顧城挺孩子氣，他的撕裂是源於他的理想世界跟現實世界並不一致——可是啊，世界本來就沒有責任要跟你想像的一樣吧？」
孫得欽自覺必須推離黑暗的傾向，瞭解這種著迷不是答案，並且認清文學無法使用於他解除自身的痛苦與生命問題。同時他有種素樸直截的想法：「真理應當不是複雜的，它不該只有能夠理解各種複雜性的知識份子獨享。」無怪乎他會在詩作〈是有神祕〉寫下：「但不要神祕化／／任何事情／／才看得到最後那個神祕／／真正的神祕／／直直白白／／陽光普照」。
「文學確實帶領我出發了，走上一個絕無僅有的道路。但如果我已經該前往下一個階段，可是文學沒有辦法跟我一起前往，怎麼辦？文學原來就只是要讓我通向對找尋生命迷惑的解答，沒理由非帶著文學持續邁進不可，不然，你反而是浪費了文學。我逐漸意識到，這裡必須有種斷然的放棄。」於是孫得欽有數年時光並未創作，直至這兩三年間，因為邀稿的緣故或某些契機，他才繼續重新寫詩，也可以說到了這個時間點，寫作的內在狀態差不多成熟了。
有趣的是他近來寫的詩，已遠遠超過《有些影子怕黑》創作的量好幾倍，「它正重新自然地生長，而我不刻意追求。以前好像都是在苦心經營，直到現在才真的有種詩跟我的生命脈動結合在一起的滋味。」
孫得欽露出一種充滿深度的笑容：「我一點一點的放棄，源自於文學的理解與累積的方式，然後又重新獲得。但也可能我放棄文學放棄得不夠徹底吧，道行太差，所以才有《白童夜歌》，也讓我懷疑自己可能是一個假裝還在寫詩的人。哈哈。」
孫得欽認為《白童夜歌》大致區分為兩類型，一種是直接到有時像是在說廢話的詩，另一種是很玄的詩。而對比於有著高度意象營造與技巧的《有些影子怕黑》，《白童夜歌》又直白又玄乎的裂解，就像是從打一整套中國式的長拳，忽然切換為直快的拳擊，一方面覺得突兀，另一方面又有種難以直言的悟性。孫得欽認為：「我感覺終於找到了自己的聲音，我喜歡用普通乃至庸俗的字詞。而與其說我的創作轉變了，還不如講是因為生命經歷了巨大的改變，創作只是反應這件事罷了。我後來讀書也不是在讀作品，而是讀到藏在後面的人以及他的世界觀。重要的是我內在生命如何發展，我有沒有看見那些不可思議的真實。」
▉第二時期，在詩歌中分享所見所體驗的另一個世界
放棄文學作為己身驅動力的孫得欽，後來的第二個時期，改朝向身心靈領域。他的原生家庭篤信佛教，母親會做早晚課，以致於孫得欽在小時候就皈依了，甚而有法名，當然那是他還什麼都不明白的時期，不過他確實一直對此一領域的探祕感到興趣。爸爸呢則是吉杜．克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）的書迷，家中都是這位印度靈性導師、作家的書。孫得欽直到大學時期才從父親那兒借來克里希那穆提的書，此後也持續接觸同一領域，包含另一位大師奧修（Osho），「前者說話比較像知識分子，很嚴謹、很細緻，理解很困難，他思想純淨而且鋒利，認為追尋沒有方法，或者說是沒有道路的道路。而奧修則比較狂野，他什麼話題都談，有一百多種靜心方法，讓你去找尋那個生命更核心的解答。但我很長一段時間，並沒有讀懂什麼。」
真正的轉折點有兩位，一是艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle），他最著名的書，名字叫《當下的力量》，孫得欽語氣平靜：「這才是真正的轉折點，他為我開了一道門縫，讓我目睹了真的有些東西在那裡，看見並抵達那裡是可能的。當下是什麼呢？其實，我們常聽到的活在當下根本是廢話，事實上根本沒有辦法不活在當下。意思是，你有任何辦法改變現在這一刻嗎？此時此刻你坐的姿勢、你的呼吸與聽到吃到的東西都是無從變異，你可以站起來，可以做任何努力，但那已經是下一刻，抵達了下一個現在。每一個當下都是不可改變的，所以，痛苦跟快樂的分界其實是你接受或不接受而已，你確實有這個選擇。而重點就是我是否認知到自己正在做這樣的選擇。」
再來是蔡神鑫《真我與我：印度靈性導師拉瑪那尊者的生平與教誨》所推介的印度上師拉瑪那．馬哈希（Ramana Maharshi），「我提到這些人，其實講的都一樣，就是『看見自己』。克里希那穆提說『認識你自己』，拉瑪那的核心也是一樣，只有三個字，『我是誰』。我是誰呢？我是我的身體、身分、思想嗎？都不是，唯獨去除所有你不是的，剩下來不會消失變動的才是你，合理吧？但那是什麼呢？我讀到的時候不懂，現在當然也不懂，但關鍵的差別是，現在問題本身慢慢在消溶了。」
在訪談過程中，孫得欽亦屢次強調會避免使用某些會指向特定範疇產生框限的字語，「因為它們在一般語境被濫用、淘空了，我想盡量避免讀到的人用標籤化的方式理解。所以我更喜歡普通的字，亦即沒有特定指向的字。像神跟愛就是普通的字，是廣泛的，每個人都可以有不同想像。對我來說，神是正發生的一切，也是關於『我』的錯誤信念悉數拿掉以後剩下來的東西。修行、靈性、當下、因果等詞彙就會自然被導向佛教，容易聯想到某些範圍。而且聽起來太崇高了，我一直喜歡定義自己是個庸俗的人。」某個面向來說，孫得欽更想要驅除黏附在這些詞語上的既定印象，因此他想到的解法是用詩歌語言去寫靈性追尋的內容。
孫得欽沒有開示者的高上姿態，比較是闡述再基本不過的生活事實：「信仰也是我會避免的字，因為聽起來好像是你要憑空相信一個很遙遠的東西，但其實那個東西是活生生的事實，就在眼前，可以直接看到的，看看周圍這世界，一片葉子也好，顯然有著極其龐大的什麼在作用著，看見這一點，自然會確知「我」渺小到不可思議的地步，而產生某種崇敬，在這個脈絡底下，信仰就是一種活著的品質。如果是這樣的定義，我就會使用這個字。」
孫得欽誠懇自白：「第一時期影響我創作的都是文學家或詩人，但這個領域的人容易自我戲劇化，陷入黑暗的深淵。在第二個時期，影響最大其實是靈性的東西，可以說我並沒有在追求詩，而是在嫁接、揉和這兩個領域，成為一個通道。」如同他在《白童夜歌》後記所寫：「白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現……唱出另一個世界傳來的歌」。
孫得欽緩和地結語：「黑暗不是敵人，沒有理由要去對抗黑暗，事實上也打不贏，它本來就在我們的生命裡了，可以去接受它擁抱它但不必著迷它，看見它本來的樣子就好。從一切皆幻、都沒有意義的絕望盡頭，轉換到到一切都可以全部投入並發揮所有可能性，我本來以為「平靜」已經讓人很滿足了，但我最近才認識到，現在才剛剛抵達起點而已。寫作的人，好像有責任當一名引誘者，讓人看見那超乎想像的世界是可能的，也是存在的。我希望自己是一個中介、橋樑，分享我所見所體驗的，讓其他人也能看見，雖然那體驗的程度根本只是皮毛而已，但光是看見那一道門縫，就足以改變生命裡的一切。寫這本書其實有一個動力是，想提供一種心靈的健身器材，心靈的肌肉強壯起來，才能探索世界。生命廣闊到不可思議，不去探索所有可能性，太浪費了啊。這話也是對我自己說的。」
白童夜歌
作者：孫得欽
出版：逗點文創結社
