付費限定
方格精選

【專訪】《雪佛》作者王盛弘:「遺憾」是人生的必然,但作為寫作者我留住了文字

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
Photo Credit: H.M. Lee攝影、王盛弘提供

Photo Credit: H.M. Lee攝影、王盛弘提供

王盛弘謙稱自己是一直在路上的「寫作練習生」:「我創作的出發點,是相信文字的療癒力量,藉著文字去爬梳、整理人生的苦悶。做這件事時如果無法絕對誠實,它的效果就不存在。所以我會盡量做到物理現實和內心的真實。」

與周芬伶、阿盛、簡媜並列「九歌散文三十家」的王盛弘,全新散文集《雪佛》追憶離開彰化負笈北上那段逝水年華,記憶如雪佛(典出吉田兼好《徒然草》),遭時光兇焰緩慢消融。王盛弘一字一句築造佛龕堂廟,金身終將化盡,幸有巍峨文字殿宇留下。


通信琦君二十載,師事散文大家阿盛

王盛弘於國中時成為琦君迷,初生之犢,提筆寫信給心中景仰的大作家,自此兩人開啟通信將近二十年。我們對琦君的定位是「溫情散文」大家,但王盛弘讀出了她的「幽默」,他去信時談及此,琦君訝異反問:我幽默嗎?

回想當年,王盛弘說自己起心動念寫信,並不出於「功利心」——希望琦君替自己看稿、為自己引薦或推薦。某些年輕寫作者出於「經營人脈」的目的接近前輩作家,其實作家們都能覺察這種意有所圖,自然,不大可能真正與作家建立實質且長遠的關係。

血氣方剛的年紀,王盛弘坦言自己也曾在大學時因為文學觀轉變,「甘冒大不諱」地在信中提出意見「若結尾偏重感傷,恐怕有損作品藝術價值」,建議琦君阿姨可以刪掉某些段落。後兩人一度中斷通信,直到1995年退伍,才又重新取得聯繫,王盛弘說:「我雖然很喜歡琦君,還是對她的作品有保留的地方,特別是過度感傷的部份,雖然我相信那樣的感情是真實的。」

王盛弘接著說:「我認為好的散文,要邀讀者一起來參與你的感情,你給讀者一個哭點,眼淚由讀者流下。」

退伍後,已於副刊發表不少作品的王盛弘恰逢阿盛寫作私淑班招生,撥了通電話過去,惜才的阿盛老師親切地話家常,王盛弘提及擔心趕不及參加一個獎,阿盛老師掛電話前鼓勵:「熬夜也要寫完它。」意外碰到賀伯颱風使截稿延期.時間更充裕。1996年,王盛弘以〈生命的微笑〉獲梁實秋文學獎。


「遺憾」是人生的必然

〈適合仰望的距離〉中,王盛弘終於見到琦君阿姨本人,但彼時阿姨已不認得他。曾經小讀者的信,是琦君旅居海外的心靈慰藉,而琦君的信,亦是對小讀者的指點與提攜。〈適合仰望的距離〉讓人感受到強烈的失落,怎麼作為靈魂知交的兩個人,此生匆匆一晤,竟無法寬慰相擁……

王盛弘微笑道:「遺憾是人生的一部分,我也不知道完整的人生是什麼,但人生一定包括遺憾、失落這些東西,比如在〈潮間帶〉裡.在屏東搭老母雞到淡水時,心裡想,為什麼沒有航班載我去澎湖呢?呼應回來,我覺得人生就是能作主的機會好好把握,不能作主的就交給命運。我希望自己可以隨遇而安,人生是旅行,雖然有個目的地,但中間遇到的變數我都能夠去接受。這是一個理想,我還沒做到,但我希望自己可以朝這個方向前進。」

或許是心境的灑然與釋然,使王盛弘的散文展現恢宏氣度。社會總給人許多框架,男人得「成家立業,五子登科」、女人該「傳宗接代,相夫教子」,然而人生本就沒有那麼多必然、應然或實然,對抗框架或許艱辛,但唯有突破它,拒絕活在他人的期待與言語中,才能使我們得到真正的自由。

王盛弘詩意地說:「每一個人都在一輛列車上看著窗外的倒退風景,我覺得我們什麼都留不住。但作為寫作者我留住了文字,我不斷地經歷這些,讓我成為現在的自己。」


自由沃土,生成散文多樣性

溫情散文作為一種「傳統」,它形塑並回應了大眾讀者對散文這一文類的期待,王盛弘於2002年創作〈夜遊神〉時,便曾提出,散文似乎成為一泓死水,彷彿枯井回音;他接著說:「80、90網路世代出來後,散文又不一樣了,有新的素材、新的觀點。」

更加多元、包容,更自由的成長環境是絕佳寫作土壤,今天的散文市場,我們有了意象氤氳言叔夏、細膩強悍蔣亞妮,荒謬與哀傷並行的陳栢青、嫵媚狂狷馬翊航,顏訥、陳柏煜、李屏瑤、陳宗暉、沈信宏……愈來愈多散文寫作者叛離「溫情傳統」,使散文這一文類繁花盛開。我私以為,這個世代的散文讀者非常幸福。

在文學獎場域裡,溫情散文仍是常見題材,評審經驗豐富的王盛弘提醒:「文學獎評審現場最常被詬病的,就是『光明的尾巴』,又不是螢火蟲,除非整篇文章的脈絡可以引導到這個結局,否則,硬要這樣收尾只會被大扣分。」

Photo Credit: 王盛弘提供

Photo Credit: 王盛弘提供

挑戰、為難自己,是有趣的事

王盛弘說:「對沒有經驗的寫作者來說,5000字很難寫出好文章,大部分都會有點摻水,3-4000字,是很適合表現的篇幅,所以雖然這個範圍是一種限制,但何嘗不是一種鍛鍊自己的方式?」

《雪佛》中有兩篇破萬字的散文〈甜蜜蜜〉、〈潮間帶〉,是難得的長篇散文佳構,細心的讀者,將可以在閱讀過程中找到王盛弘匠心獨運的伏筆和隱喻。

王盛弘說:「我不喜歡自己不斷地在重複同樣的方式、套路。創作時偏愛複雜的結構,但讀來要很清透,不會讓讀者在裡面迷路,可是分析時會發現它的複雜,伏筆、細節,作者的設計;我喜歡豐富的細節,這些細節必須要能夠互文。」

這種嚴謹的寫作態度,是作家的自我要求,王盛弘笑言:「我有時一篇要寫六個月,有問題就擺一擺,甚至等個一年再回來處理它。」

關於在繁體散文市場已不多見的長篇散文,王盛弘略一沉吟:「長篇散文要先評估素材是否能夠支撐,為長而長沒有意義。」他也鼓勵年輕寫作者勇於挑戰長篇散文:「我從來在寫作時優先考慮的不是發表,而是,寫作讓我很快樂。」

「年輕的時候就是很想寫呀,一路走來都是這樣。」王盛弘看待寫作這件事,多麼純情。


一直在路上的「寫作練習生」

「比起事實,我更在乎真實。」保羅・索倫提諾《年輕氣盛》說:虛構是我們的熱情。王盛弘坦言:「為了藝術效果有時我也會稍微變動現實。」其實這已是大多數散文家的共識——「再現事實」是強人所難,有時出於藝術性的要求,或純因為記憶本身的不可靠,而略微變造事實,是有彈性的。

王盛弘《三稜鏡》寫作計畫,展現散文的多重維度。對寫作者來說,最珍貴是能夠深刻注視、聆聽世界,能夠體會、回應情感,並透過一枝健筆表達所見所聞、所思所感。

王盛弘謙稱自己是一直在路上的「寫作練習生」:「我創作的出發點,是相信文字的療癒力量,藉著文字去爬梳、整理人生的苦悶。做這件事時如果無法絕對誠實,它的效果就不存在。所以我會盡量做到物理現實和內心的真實。」續道:「但遊戲的本能和藝術創作的衝動,會影響我的狀態,單純的寫實已經無法表達我想呈現人物的內心世界的流動,所以借來奇幻的手法,奇幻但是真實,呼應我的內心風景。」

花都開好了》開篇〈奈良有鹿〉,讀者已經見識過當散文以奇幻效果呈現多麼迷人,《雪佛》中,〈美麗華〉將再次帶來相近的閱讀感受。


時間帶來的禮物



感謝你的閱讀,如果你認同我的觀點,請不吝按讚、拍手、轉發,並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》《無人不能寫年代記》,也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3365 字、0 則留言,僅發佈於泯滅天使盪遊誌你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
泯滅天使唱遊地
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2024/02/26
白樵處女作為短篇小說集《末日儲藏室》(時報,2021),《風葛雪羅》是他的第二本作品、第一本散文集。「風葛雪羅」是白樵母親曾開設的古董店店名,典出杜甫〈端午日賜衣〉:細葛含風軟,香羅疊雪輕。
Thumbnail
2024/02/26
白樵處女作為短篇小說集《末日儲藏室》(時報,2021),《風葛雪羅》是他的第二本作品、第一本散文集。「風葛雪羅」是白樵母親曾開設的古董店店名,典出杜甫〈端午日賜衣〉:細葛含風軟,香羅疊雪輕。
Thumbnail
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/07/20
某個無人知曉的夏日深夜/新神寫下自己名姓/他說:/我來自虛無,但虛無/不會是我的歸屬/意義萬象/終將在我掌中/森羅蔓長 也寂寞、也豐饒 對人性報以輕笑 每次傷害產生前千萬分之一毫秒 就知道 不過是宇宙伸出援手 解救他於萬般無聊 耐於焚燒 知道降溫最好的訣竅 被欺騙的時候
Thumbnail
2023/07/20
某個無人知曉的夏日深夜/新神寫下自己名姓/他說:/我來自虛無,但虛無/不會是我的歸屬/意義萬象/終將在我掌中/森羅蔓長 也寂寞、也豐饒 對人性報以輕笑 每次傷害產生前千萬分之一毫秒 就知道 不過是宇宙伸出援手 解救他於萬般無聊 耐於焚燒 知道降溫最好的訣竅 被欺騙的時候
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
閱讀作者王盛弘《雪佛》這本書不僅是回顧了台灣改頭換面的一段歷史,也從他的文字中重新把塵封的記憶再回顧一遍。同為18歲負笈北上的遊子,台北猶如一座大型的遊樂園,看著熙來攘往的人潮只感到一陣興奮,卻對於該從何開始感到茫然,只知道使盡全力讓自己在這座城市留下印記就足夠證明自己。 王盛弘接受訪談時說:「我
Thumbnail
閱讀作者王盛弘《雪佛》這本書不僅是回顧了台灣改頭換面的一段歷史,也從他的文字中重新把塵封的記憶再回顧一遍。同為18歲負笈北上的遊子,台北猶如一座大型的遊樂園,看著熙來攘往的人潮只感到一陣興奮,卻對於該從何開始感到茫然,只知道使盡全力讓自己在這座城市留下印記就足夠證明自己。 王盛弘接受訪談時說:「我
Thumbnail
今天雖然跑了三場活動,照理說應該會蠻累的, 由於哲青的這場演講讓我有了特別的心得感觸, 在於跟我預期的不一樣,想趁著還有感覺的時候先記錄下來。 疫情三年世界被迫按下了暫停鍵, 失去了想完成的事情與夢想, 失去了跟你有關或無關的人, 也失去了無法挽回的時間。 但身為作家的哲青,說他喪失了感受事情的能力
Thumbnail
今天雖然跑了三場活動,照理說應該會蠻累的, 由於哲青的這場演講讓我有了特別的心得感觸, 在於跟我預期的不一樣,想趁著還有感覺的時候先記錄下來。 疫情三年世界被迫按下了暫停鍵, 失去了想完成的事情與夢想, 失去了跟你有關或無關的人, 也失去了無法挽回的時間。 但身為作家的哲青,說他喪失了感受事情的能力
Thumbnail
近期最值得注意的詩集,非謝旭昇(1987-)的《詩人手記》莫屬──雖然稱其為「詩集」似乎有些突兀,畢竟在國藝會的創作補助中,《詩人手記》的名稱是「小說創作計畫」,作品也是「非分行」的敘事為主。若按作者的說法來理解,《詩人手記》「既是真實,亦是虛擬」、「既是小說,亦是詩歌」、「既是社會之所需,亦是社會
Thumbnail
近期最值得注意的詩集,非謝旭昇(1987-)的《詩人手記》莫屬──雖然稱其為「詩集」似乎有些突兀,畢竟在國藝會的創作補助中,《詩人手記》的名稱是「小說創作計畫」,作品也是「非分行」的敘事為主。若按作者的說法來理解,《詩人手記》「既是真實,亦是虛擬」、「既是小說,亦是詩歌」、「既是社會之所需,亦是社會
Thumbnail
【當鹹味僅剩回憶】 王登山的詩,嚐得到海港的鹹味,骨子裡藏有浪子性格,卻心繫故鄉的鹽田。這樣的詩人,為何在戰後卻銷聲匿跡?
Thumbnail
【當鹹味僅剩回憶】 王登山的詩,嚐得到海港的鹹味,骨子裡藏有浪子性格,卻心繫故鄉的鹽田。這樣的詩人,為何在戰後卻銷聲匿跡?
Thumbnail
曾經想當一個詩人,在十五歲到二十五歲間,撫摸生活裡的過程,許多鮮猛的觸感,粗糙與細緻,都有很難言喻的悸動,有一點像是興奮,又有一點像是感傷,總覺得黃昏以後有什麼事即將發生,所有的細節,也都賦予它某種意義。 ______徐國能<一些無以名狀的>
Thumbnail
曾經想當一個詩人,在十五歲到二十五歲間,撫摸生活裡的過程,許多鮮猛的觸感,粗糙與細緻,都有很難言喻的悸動,有一點像是興奮,又有一點像是感傷,總覺得黃昏以後有什麼事即將發生,所有的細節,也都賦予它某種意義。 ______徐國能<一些無以名狀的>
Thumbnail
王盛弘坦言:「在馬可孛羅的前三本書,書名都和編輯來回喬很久,但這次《雪佛》書名一出,馬上就取得共識。『雪佛』這個意象借自《徒然草》,我拿它來說記憶,多少有點『物哀』的況味,它更接近於記憶的本質,即《金剛經》所說:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」
Thumbnail
王盛弘坦言:「在馬可孛羅的前三本書,書名都和編輯來回喬很久,但這次《雪佛》書名一出,馬上就取得共識。『雪佛』這個意象借自《徒然草》,我拿它來說記憶,多少有點『物哀』的況味,它更接近於記憶的本質,即《金剛經》所說:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」
Thumbnail
《花都開好了》王盛弘,馬可孛羅,2017  我有虛榮感,我有得失心,我不掩飾,更不矯情虛榮與得失為罪惡,但我有更深的嚮往:那株自開自落的芙蓉花,不為誰而美麗。
Thumbnail
《花都開好了》王盛弘,馬可孛羅,2017  我有虛榮感,我有得失心,我不掩飾,更不矯情虛榮與得失為罪惡,但我有更深的嚮往:那株自開自落的芙蓉花,不為誰而美麗。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News