蘇童──追求完美病態

閱讀時間約 9 分鐘
原文刊於《聯合文學》2010年3月號
坐在前往南京的火車上,窗外是蕭條的冬景,眼前的景致仍保留了部分老式江南農村的風味,一路開進南京市區,景色逐漸向現代化靠攏,但車站中人潮的雜亂與令人惶惶不安的擁擠,把中國的新和舊混成一種令人難忘的氣味。在玄武湖畔的新式飯店裡,見到了理著小平頭,帶著黑框眼鏡,笑起來宛如鄰家大叔的蘇童。
於飯店的光線不佳、稍嫌嘈雜,他馬上提議附近一家附有包廂的茶館,迅速就座並吩咐了茶水──簡單、明快是蘇童給人第一印象,襯衫、牛仔褲,身上也只放了手機、錢包和香菸──後來才曉得他出門從不提包。
●這一路上風沙太大
在這資訊洪流氾濫的年代,其實可以輕易地在網路上搜尋到各種關於蘇童的訪談、側寫,甚至他最新的散文集結《河流的祕密》(作家出版社)中,幾乎可以讀到他在各階段對於寫作歷程的回顧和思索。但是面對作者,還是忍不住照例回顧創作歷程這個老掉牙的問題,而身為擅用譬喻的小說家,用了2009年在北大演講時的一段話開場:「寫了這麼長時間,回頭一看,那些所謂的瓶頸啊,寫作的歷程啊,都被風沙所淹沒了。」但有別於演講時的個人式回顧,他把這一路風沙吹得更遠了些。
「對於中國社會裡像我這般年齡的中國作家來說,這二十年確實有滄海桑田之感,不僅是人的改變也是環境的改變,整個中國都翻天覆地的變化著。而這一路上風沙太大,所有的足跡皆已被塵沙掩埋。剛開始寫作時我就只是個單純的文學青年,在八○年代有很多我這樣的人,但是到了今天,有人還堅持著,有人早已跟文學告別,連一頁小說都不肯再讀。對我這樣一個職業寫作者來說,這些年來最精確的描述字眼是『徬徨』。」
●孤獨及其所創造
蘇童認為寫小說是條徬徨無比的險路,從來沒有一個準確的目標可以依循,也不知道自己將完成什麼。他非常同意寫作是很愉快的經驗,但是若要選擇寫作成為職業,卻是種病──因為一個人與世界的聯繫或是證明自己的存在,統統要透過文字來解決,這肯定是種病。
對於作家這個職業我們大都有著浪漫想像,不外乎只要伏案疾筆,馳騁於想像的疆土即可。蘇童覺得其實很少人去思索作家這種職業「病態」的那一面,他說:「文字有虛假、脆弱的一面,特別是用來證明你的存在時,其中最重要的關鍵字就是孤獨。」
他借用《西方正典》的作者Harold Bloom的句子描述寫作:「寫作這個行當不會讓人變得更好,也不會讓人變得更壞,但是寫作教會人品嘗孤獨,利用孤獨。」(注1)寫作這種欲望,其實就是孤獨感作祟,作家最後需要藉助文字才能得以平衡自我。他覺得自己寫長篇的時候,日常生活心情特別寧靜安詳,就是創作的孤獨獲得紓解之故。
蘇童善寫短篇,但近年來他戮力長篇創作,他說中國作家不像外國作者可以持續創作到七、八十歲,往往五、六十歲時就開始創作力衰退,讓他很有危機感,而且寫作長篇很消耗體力,除了擔憂身體的負荷,其實更大的焦慮是想早日寫出心中的經典作品。
寫作真是一種病啊!很消耗的!我們拿著剛剛的話題開了玩笑。為了不讓自己創作上喪失新鮮感,他有著一套獨特的集郵理論。
●郵票理論
福克納在創作上有著名的「約克納帕塔法郵票說」(注2),但是蘇童覺得只有一張郵票是不夠的,作家應該要收藏很多張郵票才對。因此,除了基本款「香椿樹街系列」郵票之外,還創作出以他父輩生活為藍本的「楓楊樹村系列」,其他尚有著名的歷史系列、婦女生活系列等,都是蘇童不同多變的寫作郵票收藏。不過「香椿樹街系列」仍是蘇童寫得最有感情和精神聯繫的作品系列,他形容猶如「聞到自己襪子的氣味」。
「我不迷戀風格,只迷戀變化。」這應該是他談創作最好的注腳。蘇童要求自己在創作上要隨時保持好奇感,有時靠新的領域、題材,有時是對新寫作手法的嘗試。
而最新寫就以七○年代為背景的小說《河岸》,是構思最久的一部作品。從二十幾歲起,蘇童就想寫一篇關於河流的長篇小說,一開始是想仿照「香椿樹街系列」,描寫一個少年離家出走,沿著河走過了一村又一村,預定是以成長小說加流浪漢小說的形式寫成,但這個構想一直未能順利成形。直到他腦海中開始有了一條船、一對父子的概念之後,故事才漸漸清晰起來。而本書獲得2009年曼氏亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize),是繼《狼圖騰》之後第二部中國小說獲獎。
●從五四到九○
聊完了創作,轉入回顧自己的閱讀史,蘇童總結:「中國近代作家的小說教養,古典養分從《紅樓夢》、《三言二拍》、《金瓶梅》汲取,現代文學影響則是受魯迅、九○年代的張愛玲影響頗深。現代漢語從五四之後直到四○年代才正式形成現代中文,但是當中有過多次的斷裂,因此我輩作者更多的小說養分是來自西方小說。而從文學史上中文白話小說的傳統確實是單薄,五四之後的翻譯小說填補了當中的空白。」包括小說觀、切入生活的方式、敘述,蘇童認為近代中國小說深受西方小說影響。
蘇童描述不同世代的中國小說作家,五、六○年代出生的作者有個共通特性,成名幾乎得遵循一定作家「出道」的規則:先寫短篇再寫長篇,發表的園地也是從不同「檔次」漸進提升,最後在《收穫》(上海)或是《人民文學》(北京)上發表,獲得正式的肯定。《收穫》、《人民文學》在八○年代都是銷售將近一百萬本的雜誌(而當時就算是南京市政府辦的文學雜誌印量都有六十萬本),能在上頭發表才有資格出版書籍、固定寫作,或是成為當時作家寫作協會的一員。
而這種潛規則對於八○後的作者來說似乎不再必要,很多人跳過了雜誌媒體,由出版商相中後直接印刷成書,甚至變成出名作者。然而弔詭的是沒有六○年代的作家是在網路上走紅,也沒有八○後作者在紙本上走紅。蘇童認為八○後也許會很高興有機會可以在《人民文學》上發表,但是內心已經不再認定這是一條必經之路。
●邊緣裡的一盞燈
而這是否是純文學的警鐘呢?談到目前中國純文學創作狀況,他倒是沒有那麼悲觀:「永遠不用擔心文學的江山後繼無人,就是創作的人多人少而已,人少也不見得沒好作品。歷史會記住一批改變它的人,必定會有人留下足跡。不會斷掉,只會冷清,不會空白,每個時期都是延續。有些哲學論調是文學已死、創作已死,但這跟文學的事實不符──人的精神生活永遠是需要閱讀,需要閱讀就需要創作的人。有的人看紀實作品,但一定也有人需要閱讀虛構小說。」在這眾聲嘈雜的年代,文學並未消亡,只是被雜音掩蓋,被電子音樂排擠邊緣化而已。
「在這眾聲喧嘩的年代,您不擔心文學的閱讀人口也少了嗎?」我很好奇作家心中的讀者面貌,又是如何?蘇童望了望頭上的散發淡黃色光芒的燈罩,緩緩地說:「作家就像一盞燈,能照亮之處就這周圍一圈,不可能照亮八公里、十公里之外。而燈下的人總是來來去去,我對讀者的想像,就是第一次出書時印的那三千本書,即便後來有的書賣了十幾萬本,但我對於讀者的想像,其實就是這麼三、五千人便已足夠。」
蘇童相信讀者和作者的邂逅無法事先安排,更無法用商業手法操作,縱使成功也是一個巧合。而我們和作者的邂逅,就在普洱茶的淳厚茶香裡慢慢回甘。
注:
1.原文「深入研讀經典不會使人變好或變壞,也不會使公民變得更有用或更有害。西方正典的全部意義在於善用自己的孤獨。」
2.威廉.福克納(William Faulkner, 1897-1962),美國作家,諾貝爾文學獎1949年得主。從他眼中那個「郵票」般大小的故鄉,虛擬出「約克納帕塔法縣」並創作一系列文學作品。美國著名詩人,文學評論家馬爾科姆.考利(Malcolm Cowley, 1898-1989)將其稱之為約克納帕塔法世系小說。
◎作家簡介
蘇童

1963年生於江蘇蘇州(原籍江蘇揚中縣),原名童忠貴。中國當代著名小說家,畢業於北京師範大學中文系,現居南京。曾任雜誌《鍾山》編輯,目前為中國作家寫作協會江蘇分會駐會專業作家。為中國先鋒派新寫實主義代表作家之一,著有《妻妾成群》(張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》)、《米》、《1943年的逃亡》、《武則天》、《我的帝王生涯》、《碧奴》、《河岸》等小說。《河岸》獲得2009年曼氏亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)。
妻妾成群
實體書購買>博客來
本書是蘇童成名之作,包含了〈一九三四年的逃亡〉、〈罌粟之家〉、〈妻妾成群〉三篇中篇小說。其中〈妻妾成群〉以「大紅燈籠高高掛」之名,被張藝謀改編成電影。1999年香港《亞洲週刊》票選「二十世紀中文小說100強」,《妻妾成群》排名第81。

河岸
實體書購買>博客來
《河岸》的故事發生在文化大革命期間一個靠河的小鎮上。狂暴的時代,混沌的河流,一切如此荒涼,只有當漂流河道的船隊靠上岸邊時,才帶來一陣騷動。
蘇童對河流意象的迷戀其來有自。河是連結作家心目中「南方」的動脈,深沉、混沌,神秘,穿鄉過鎮, 流淌到不可知的遠方。河不受拘束,有時汎濫,有時枯竭,莫測高深。相對於河的是岸,那律法與文明的所在,限定河流走向的力量。
蘇童以《河岸》來回應這些同輩作家的文革紀事,行文運事的確獨樹一格。蘇童的筆觸是抒情的,而他筆下的世界是無情的。擺動在修辭敘事和歷史經驗的落差之間,《河岸》即使在寫作的層次上,已經是一種河與岸、想像與現實的對話關係。這很可以成為蘇童未來創作的走向,岸上河上,持續來回移動。
7會員
24內容數
過去發表於媒體的作家採訪稿或是作家側寫。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
影像紀事|與耶穌同座席 這兩張相片一張拍攝於香港馬灣〔諾亞方舟公園〕,另一張拍攝於〔中興大學圓廳〕。 前者是和親友香港旅遊的紀錄,後者是在興大圓廳用餐所拍攝。有一個共通之處,就是耶穌蒙難前與門徒的〔最後晚餐〕。當時我還是一個初信者,尚未通讀過聖經,衹看到兩張相片的趣味性,對於〔最後晚餐〕的屬靈意義並不了解。
Thumbnail
avatar
李建崑.Paulos
2024-03-26
{童里週報 240326}3月展覽即將落幕、4月麥人杰簽書分享會、SUWEI 蘇維講座開放報名【《森林裡倒下了一棵樹》林廉恩繪本原畫&筆記展】以及【《跳舞就是做很多動作》吳睿哲原偶展】都只展到本週日(3/31)喔!請務必把握最後幾天的參觀機會!
Thumbnail
avatar
童里繪本洋行
2024-03-26
【潮州美食】蘇珊喝茶——猶如走進童話故事的老屋咖啡廳這家離潮州圓環不遠的「蘇珊喝茶」,以老屋改造而成的咖啡廳,除了有室內座位,二樓還有戶外座位,有適合多人聚會的大圓桌,也有專屬一個人的小桌子。店內保留下老屋的磨石子地板、藤椅系列、綠色花窗,除了提供甜點與飲品,店內牆面上掛滿了畫作,像極了小型展覽空間。各式各樣的寄賣商品,也像在逛一場小型市集。
Thumbnail
avatar
邊境牧羊犬
2024-02-28
【食用】吃餅乾同時也能做公益 Feat.樂天小熊餅哈密瓜蘇打風味&發酵奶油風味只要是樂天株式會社所發行的正版樂天小熊餅,每一個外盒上面都會印製無尾熊圖案,表示他們是長期資助The Australian Koala Foundation,AKF 澳洲無尾熊基金會。
Thumbnail
avatar
艾克星貨鋪
2023-09-23
走入南庄小鎮的童話世界,蘇維拉莊園苗栗南庄小鎮遠近馳名,但來這邊若是只在老街走走吃個美食便離去就太可惜了,在南庄山上,有一個童話世界,裡面除了有可愛的蘑菇屋,精靈樹屋可住宿外,還有景觀餐廳、遊樂設施與登山步道可走,讓你玩一整天都捨不得離去!
Thumbnail
avatar
IvyTravelChannel
2023-08-25
極簡實踐筆記#2:停止一昧地追求完美以前的我有嚴重的完美主義傾向,每件事情都必須追求到最好,但這樣的想法卻成了阻礙自己腳步的最大原因,不斷地精益求精換來的反是迷失自我,因為「最好」事實上並不存在,它並沒有一個確切的標準可以衡量,能夠做到的只有在比較之下「相對好」的。換句話說,追求完美是沒有終點線的。
Thumbnail
avatar
大小兔
2022-03-05
你也是追求完美的靈魂嗎?風性靈魂本質能量者的自信學習之路#靈魂本質風性能量者的自信學習 風性能量者非常的有趣。 他們總是有無盡的創意、好奇、總是喜歡各類各樣的新鮮感,常在發掘有趣、奇怪、好玩之處 就如風一樣,他們的意識與情緒也會隨風擺動,前幾分鐘還像輕柔的微風,帶來舒服、溫和的關懷,但事情若一再的不如他心中的預期,就可以突然刮起強陣風,情緒起伏來回震盪。
Thumbnail
avatar
Hsin老師|和解療癒
2021-08-03
追求完美,正是往完美路上的阻礙。想要寫些什麼好幾年了,但就是被自己困住了。 工作太忙、小孩太小、家事太多、天氣不好、心情不美麗…,各種拖延的理由。 但,看過的書沒有內化之後寫評論,永遠都進不了腦袋裡,更遑論拿來運用…
Thumbnail
avatar
nana
2021-07-06
永遠不追求完美,只追尋舒服的獨處 當他留下一句後縱身一跳,“終於可以好好睡一覺了”這是多麼令人心碎的話 這個世界太多的批評太多的指教,為了每雙眼睛每個期待每張嘴,維持完美的形象,時刻提醒自己維持優雅,維持著每個人希望的樣子,有時候也想放肆的瘋狂,可是沒有退路只能堅持的往前,隱藏自己的情緒,多少的猜疑只能當作是關心,多少的關心
Thumbnail
avatar
40歲的啟示
2021-06-30
追求完美的不美麗最近看到一位朋友,很認真的、很盡責地完成他的任務!使命必達,但我們在合作過程中,看見了他有很多的無奈。 他常常說:「我提了呀!可是……就沒辦法呀!」 我們嘗試給他一些想法做法,但他堅持著自己的做法。常常熬夜!他說他在以前的公司就是這樣了,他們部門三個人扛了1500萬業績,迫使主管跟著他們一起加班。
avatar
暖男阿岳的創客人生
2021-06-11