今天雖然跑了三場活動,照理說應該會蠻累的,
由於哲青的這場演講讓我有了特別的心得感觸,
在於跟我預期的不一樣,想趁著還有感覺的時候先記錄下來。
疫情這三年世界被迫按下了暫停鍵,
失去了想完成的事情與夢想,
失去了跟你有關或無關的人,
也失去了無法挽回的時間。
但身為作家的哲青,說他喪失了感受事情的能力,
作家其實有三個很重要的能力:
一是會感情用事,對一件事物或是人投入情感;
二是會小題大作,把事情鉅細靡遺地描述,讓人身如其境;
三是會自圓其說,把自己想傳達的想法觀點用合宜的方式來說。ㄕ
然而疫情這三年下來,
卻是很常反思「這些日子,我是怎麼過的?」
在失去與失落過程,
藉由打撈文字再找回自己
1️⃣ 第一個故事,是在還沒成為作家時,去走那條聖雅各之路,
出國前幫朋友辦了一場記者會,
然而卻在進入西班牙的第一站納瓦拉時聽到朋友驟然離世的噩耗,於是帶著心中的失落與愧疚等糾結感覺繼續去走這條下坡路
腦中浮現的卻是,
但丁神曲中《地獄之旅》的開場白:
「在邁向人生終點的半途中,我不知不覺在陰暗的森林裡誤入歧途,
從此再也找不到正確的道路」
而但丁的《神曲》出版後,以文學描繪出18層地獄,也讓基督教對於罪、罰、地獄有了具體形象,再從文學延伸出繪畫、雕刻等形式,
當心中有所遺憾時,去讀但丁的作品會有很直接的感受。
🤔為何現代人需要讀海明威?
很多人在讀海明威的作品時,常常忽視裡面描述情緒的文學意象,例如海明威並不會直接講出這個角色的情緒,而是從他的狀態、肢體、言行等描寫他的情緒,而這也是現代人在語言表達時所欠缺的。
哲青在走這段聖地之旅時,最後解開心中的結是來自於
蘇東坡的詩《自題金山畫像詩》
「心似已灰之木,
身如不繫之舟,
問汝平生功業,
黃州惠州儋州。」
這也是行前去找過蔣勳老師,在某天凌晨一起步行在台中池上的大坡池時,老師看出哲青心裡有道坎,請他帶上的一段詩
當下聽到朋友噩耗時所忘記的詩,卻在這段路程段的一個下雨天,從腦中緩緩浮現出來
☀️文學將會在生命某個特殊時刻展現他的威力,並因此獲得救贖
蘇東坡的前半生順遂並無法成就他,反而是他後半生的貶官流放造就出他,一生的顛沛流離當作人生的歷練。
⭐️三島由紀夫也在他的作品金閣寺中寫下「不被人理解,是我唯一的驕傲」
2️⃣ 第二個故事,去拉脫維亞的朋友家作客
朋友住在首都里加附近靠海的漁村,由於常年寒冷,能在附近看到流冰與琥珀色的海,
在海邊有塊碑,碑文上寫道:
「悼念 所有死於海上 與 即將死於海上的人」
一開始看到這句話,多半心中會有震撼,
但以當地人的眼光或是文學的角度,
則會有另一種解讀:
「悼念 所有曾經征服 與即將征服這片大海的人」
🔥作家在描寫人性時,要深度去挖掘苦難,同時也讓自己身陷苦難。
去荷蘭旅遊常會看到林布蘭、梵谷、安妮法蘭克
,然而在荷蘭的街道或是文學上有個容易被忽略的一個人,
「Mututali」意指遭受苦難之人,
原名愛德華 道維斯 戴克爾,因為在東印度公司崛起的大航海時代被派駐到印尼,卻看到東印度公司對於當地人名的剝削與不公義,想把這些事寫下來出版,因此被社會所唾棄,傷害國民情感,最後因貧窮而死。
然而他的著作與文學卻間接影響了印尼的獨立。
另一個也是被當時的社會所唾棄的文學家,是喬治歐威爾,就是寫出《動物農莊》與《1984》的那位
🤔如果那是你,你願意承受那樣的苦難嗎?
3️⃣ 第三個故事,是跟奧茲威辛有關
文學上有人去研究,人為何能做出這麼殘無人道與邪惡的行為,也有去訪談另外的15萬人是怎麼挺過這些極刑而活下來。
這些人並不是懷有樂觀,也不是懷著悲觀,而是「現實主義者」
也就是,我可能明天不會活著出去,那我現在唯一能做的,就是活在今天,並一天一天地活著。
尼采「人只要參透為何而活,即能承受任何煎熬」
坊間很多的書籍著作,要嘛是傳達他的成功,要嘛是傳達他的失敗,許多的暢銷書多半有具體的方向且有實用的做法或工具,例如「與成功有約」「原子習慣」「致富心態」等
然而,那些得過諾貝爾文學的作品卻不然,這些文學作品寫的是理想的幻滅、失敗的人生、人性的慾望、血腥、頹喪,與那些不堪的事,但文學性很高,像是「百年孤寂」「金閣寺」
透過文學的開放性,用小說去讓生命疊加第二層、第三層,擁有了不一樣的人生體悟。
極度悲觀的卡夫卡,作品總是充滿灰黯與陰影,在生命的最後愛上了朵拉,在1923年寫出變形記後,搬去柏林找朵拉,並治療他的肺結核,但擅於寫孤獨與疏離的卡夫卡,其實是個內心很溫柔很溫暖的人。保羅奧斯特《布魯克林的納善先生》書中寫了一段卡夫卡和一個小女孩菲菲與她遺失的玩偶的故事。而菲菲因為這段經歷,也成為奧茲維辛後存活的其中一人
❤️文學,能帶你找到目的與意義