當你一個字也寫不出來的時候

這是一個寫不出文章的周末。

總覺得自己怎麼寫都寫不好，永遠比不上副刊上的那些文章，這樣的念頭壟罩，導致坐在書桌前卻一個字也生不出來。於是情緒像土石流，瞬間崩落，覺得先前知道的那些寫作技巧、結構編排此刻根本毫無用武之地，因為現在連一個字也寫不出來。

無意間看到網路上的一篇文章，覺得很有道理，於是隨手記了下來。

「當你什麼都寫不出來的時候，就去攤開一張白紙，專注在做一件事就好。那就是把你想到任何關於你想寫的主題的關鍵字都寫下來，不需要成句成篇，寫下關鍵字就好。」

「此時你得忘記所有從老師那裏學來的任何技巧、任何篇章結構安排或是邏輯順序，專注的把腦袋裡的東西寫下來就好，寫得零碎、淺白也沒有關係。」

我彷彿見天邊的烏雲裡透出的一絲光線。

這個觀點類似先前在《心靈寫作》這本書裡論述的方式:

「你寫不出來的原因，是因為早在你下筆前就預設了所寫出來的文章該是什麼樣子，於是只要寫不出腦海中完美的字詞，便會感到無限的挫敗，最終導致在下第一個字前，就放棄了整篇文章。」

當你寫不出來的時候，便先想出關鍵字吧! 拿出一張白紙進行brain storm，寫什麼都行，只要先生出文章的血肉，再由這些點與線，慢慢發展成段與篇就行了，要記得那些技巧、修辭或是結構邏輯，都是可以慢一點再處理的，畢竟沒有人說你必須一下筆便寫出一篇曠世佳作，你落筆，只是為了記下那些值得紀錄的事，只是為了讓那些人世間的情感能於筆尖汨汨流淌，凝結成得以傳閱的句讀文字，你寫作並不是為了拿諾貝爾文學獎呀! 不需要拿那麼高的標準，來扼殺自己的喜好。

這大概是很多寫作的人，會遇到的瓶頸，不曉得有多少以寫作為志的人，並非文筆不好或天分不佳，而是敗在了這個自己心裡的那道坎上，自此筆墨高懸不再寫作，實在可惜。

我想起了前幾個禮拜看的一部韓劇，劇中學習小提琴的女兒，和媽媽在車上有了這麼一段對話。

「媽，我好像對小提琴越來越提不起興趣了，我想憑著我的感覺去演奏，但他們總說我拉得不對，說再這樣下去以後會上不了藝術高中」

「那就不要念藝術高中就好啦」媽媽沉默了幾秒，微笑著說，順手打開了車內的收音機。

「可是你知道，這樣對以後升學比較有利呀!」女兒不解，眉頭深鎖。

「但是這樣下去，你可能撐不到留學，就先將學習小提琴的熱忱與興趣消磨殆盡了!」媽媽依然微笑。

女兒聽完後，恍然大悟，緊皺的眉頭也跟著舒展開來。

我想寫作這件事情也是一樣的，我們寫作是因為有話想說、想記錄或單純喜歡用文字與這個世界對話，初衷是那樣的透明無暇。但寫久了總想更上一層，總拿著那些文字凝鍊、用字精準、意象語言與修辭技巧純熟的文章與自己的文字相比，於是從那時候開始，寫作不再是一件純粹的事，還多了比較與得失，於是從那時候開始，文字像冬季裡遇上低溫的雨水，凝固在了筆尖，不再流淌。

其實慢慢來比較快。那些上乘佳作，固然值得欣賞，但那些成品，也是他人殫精竭慮、十年一劍才生成的結果，看似妙筆生花、行雲流水，是背後多少夜色下、桌燈前的汗水累積，沒有人能隨隨便便成功的。

所以不要拿那些佳作當作綑綁自己腳步的阻礙，而該當成一個目標，你不需要一次到位，只需要慢慢靠攏就行了，記得從一個關鍵字開始，再慢慢地去鋪展成一篇文章，讓筆隨心走、意在筆先就行，不要有太多雜念，寫作有的時候像習禪，是一種修練。

在這個颱風過境、疫情趨緩的父親節午後寫下了這篇文章。值得一提的是，本來我只是想在筆記本上記錄下一句話，好提醒以後寫不出文章的自己，從關鍵字開始就好。沒想到少了那些結構、修辭的設限，竟也洋洋灑灑寫出了這篇近兩千字的文章，著實出乎我的意料，於是分享在此，給以後的自己，也給那些和我遇上相同瓶頸的人。

幾天前看到的一部美國電影，一位美國大兵與同伴在沙漠徐行，忽然間地雷引爆，同伴瞬間沒了生命。大兵想上前營救，在落腳的瞬間，卻聞清脆的金屬彈響，他知道自己也踩到了地雷。於是接下來的兩天兩夜，他便獨自困在廣袤黃沙中動彈不得，任烈日曝曬、低溫寒凍，面對野狼環伺以及沙漠風暴威脅。支撐到了第二天，還是敵不過惡劣的環境，腳一鬆準備迎接死亡。但下一秒除了他倒臥黃沙中的沉悶一響之外，什麼也沒發生。大兵傻了，連忙挖開土壤，原來兩天來他所踩著的，不過是個破鐵罐，而這個毫無殺傷力的破鐵罐竟差點要了他的命。

其實更精準地來說，差點要他命的，是他心中想像出來的那顆地雷。即便是想像出來的，但在他相信它存在的一分一秒裡，那顆地雷就是真實不虛的。

於是在寫作的路上，我們是否也為自己埋下了無數顆「想像的地雷呢」?，或許我們該做的只是不要害怕失敗，勇敢地跨出那一步。然後記得，當你寫不出任何一個字的時候，不要想著結構、修辭，忘記那些已知的技巧，簡單純樸的寫下出現在腦海中的任意字句，讓寫作回歸基本，像你第一次拿著筆，寫出令自己欣喜的文章時一樣。