付費限定文章

編輯嚴選

我喜歡的歌手都變成了叔叔阿姨

某一年去了陳綺貞的演唱會，在座位上和當時的戀人細數聽了陳多少年的歌曲，就像是同好會那般的對話內容。後來演唱會就開始了，帷幕升起，舞台主視覺的燈光降下，陳如仙般從正中央緩緩走出來，帶著也許依然是和數年前相同的嗓音，演唱了許多新歌，歌曲裡夾雜著一種難以參透的歲月感，但彷彿又找得到始終如一的誠懇。

想起第一次聽到陳的歌是在高中社團的迎新茶會裡，燙著大波浪的學姊在講台上自彈自唱。那是夏末的早晨，所有未知的事物都像蟬鳴一樣盛開。後來聽了原曲才發現學姊的聲音厚實許多，學姊唱完副歌的最後一句「小心不跌入你流失的回憶」時，尚未能讓人聯想到什麼。

當時上網查詢陳的圖片，總是會找到她首兩張專輯的照片，一張是深色的側面照，另一張是戴著耳機、頂著紅色挑染短髮的樣子。再點開歌曲連結，怎麼樣也沒辦法和專輯的模樣對上。高中生的面目其實是模糊的，於是看人也模糊—面對著自己不停地往成年的門檻不斷邁進，卻常莫名地覺得其他人的面孔太過蒼老。那似乎是一種自大，彷彿認定所有年輕甜美的模樣都只能夠留在自己所在的這個校園裡，只要在校園之外、比自己年長的人，都與蒼老脫不了鉤。

事實上究竟誰蒼老了？打開 MTV 台日日夜夜都播著幾首同樣的歌曲，彼時覺得上齡的歌手，其實都才在勢頭，後來都成為了樂壇上明亮的星星。而我在反覆被同樣的歌曲轟炸之後，才終於體悟到自己並不是一個擅長崇拜偶像的人......