回台至今,一直心心念念的一件事就是要讀一本散文。對於小說的閱讀雖然數量上比起從前要少了許多,但一直都是斷斷續續地讀著,而卻已經忘記那種讀到一篇令人悸動不已的散文的感覺。
那天,走進了台大對面的誠品書局,逛著逛著,王丹老師的散文集《人面桃花》突然地跳入我的眼簾,隱約想起不久前在老師的臉書粉專曾宣傳過他這本新書,對老師的關注都是著重在他對美、中、港、台的政治情勢分析和見解,因而對這本散文創作也就沒特別留心。我隨手拿起來翻了翻(因為心中早已有了其他想要購買的散文清單,是陳芳明老師的邊界與燈),首篇的人面桃花,以老師自家中的一株桃樹起始,帶到唐朝詩人崔護的名篇,讀來讓我覺得格外親切,崔護的這首詩是少數讓我不斷沉吟的佳篇,闊別台灣將近十年,人面更迭,大多曾經交往的友人幾乎都斷了音訊(雖然網路臉書偶爾相互點讚,但更深入的實質交流卻是沒有)。接下來的一段描述,簡直是痛擊我的心扉: 曾經有過的歲月,有的時候在記憶中會呈現出異樣的美麗......當我們刻骨銘心地試圖挽回什麼的時候,那種不計後果的執著,就帶著這樣的絕望的標籤寫進了自己的日誌......,心裡默念著這段文字竟讓我的眼眶泛滿了淚,闔上書本後沒多作思考,我就拿著到櫃檯結了帳。
這本書收錄了這幾年老師的隨筆心得,或在台灣或在美國,或是初春或是深秋,或於現實或於夢迴,展卷讀來,讓我欲罷不能,許多老師的內心獨白竟都與我曾有過的思考不謀而合,這樣的閱讀經驗讓我大呼過癮。曾讀到老師描述台灣某地的山野景色,讓我覺得像極了童年的故鄉--九份,沒想到下一頁就出現了金瓜石三字; 在<一個在我生命中很重要的陌生人>一篇中,老師提到一個歌唱家,名字讓我覺得異常地熟悉,2017年上映的電影<正義聯盟>,在超人下葬的那一幕,有一首讓我印象非常深刻的音樂--<everybody knows>,這首歌的歌詞讓我深深著迷,從電影院出來後,我馬上就跟身邊的朋友說起這首歌真是神來之筆,回到家後更是隨即到Youtube搜尋這首歌,但大部分的搜尋結果都導向了Leonard Cohan,一個蒼老的男歌手,我才知道原來他是這首歌的原唱,雖然這版本的曲調和電影版本的蒼涼感完全不同,但是老歌手獨特嗓音和唱腔更賦予了這首歌不同的韻味,從這首歌開始,我一頭栽進了這位歌手的音樂世界中,一連聽了好幾天,雖然不比他的音樂帶給老師的意義,但是在這一瞬間,我感受到了和老師之間這隱隱約約的連結--我們竟都是Leonard的愛好者。而老師還提到了另外一位他很喜歡的歌手Dido,一看到這個名字,一個熟悉的旋律立刻在腦中想起,讓我陷入大四那年瘋狂地聽著<Thank you>的那段歲月回憶,不得不說這些連結讓我暗暗稱奇。
從何時起,追蹤老師的粉專已經記不清了,只記得每次拜讀老師的政論文章,對那獨到精闢的見解那佩服地五體投地的感覺,多少次讓我想重回大學上老師的課。如今,我總算回台了,可是老師卻已不在台灣開課了,雖然有點可惜,但至少我沒錯過老師這本散文集<人面桃花>,或許是老天爺冥冥之中在回應著我的願望吧。