平路《行道天涯》：女性視角的溫柔革命

小說的開頭是孫中山的革命結尾。

1924年11月30日的照片，是孫中山與宋慶齡前往天津的時刻，他身體與事業的下坡，卻是她生命的穩定期。過去的歷史課本習慣建構完美的革命家形象，登高一呼的手勢便能召喚各路人馬。這並不在平路的小說裡；相反地，孫中山在軍閥割據的時期幾乎足不出戶，用後見之明審是失敗的腳步，放任外頭的紛擾。宋慶齡，生命延續至文化大革命後，當初不顧父親反對與孫中山結婚，在丈夫的革命事業裡她倒像個旁觀者，冷靜觀賞。

歷史從來都是贏家的天下，然而民國初年的混亂局勢，阻止單一書寫歷史的可能性。如同平路的《行道天涯》，記錄一場溫柔的革命，不代打殺的戰爭，用情感延展生命。於是，讀者在宋慶齡的回憶裡，見證她的細膩、孤獨與滄桑。

不平等，永遠不只是體現在戰場，也出現在愛情關係。鞏固袁世凱的地位，卻鑄成日後無法清除他的大錯；只能仰賴軍閥而得不到民眾支持，孫中山勢力慢慢消退。馳騁沙場十幾年之後，他發現自己「仍然只有革命精神！」（頁104），其他人卻坐擁軍武。戰爭或亂世並不是兒女情長的時機，然而平路依舊讓細微的感情線穿梭其中。只是，仍然不是對等的關係。

比孫中山小27歲的宋慶齡，著迷於丈夫說話的神情。當她超過丈夫的年紀時，與秘書S在精神層面的關係早已超越工作範疇。平路寫起來小心翼翼，兩人年紀的鴻溝超過當年的27歲，一不小心便會跌落深谷。S提出辦理登記手續的邀請，宋慶齡想到的是壁爐即將熄滅的火，柴薪燒盡之後，「伺候她的男人，很容易就成為掃到一邊去的枯葉。」（頁85）

相比之下，平路書寫孫中山眼前的世界，「他彷彿看到起伏如女體的山脈」（頁127）。凝視妻子的身體，他的愛情像是建立在更生理的需求上面：「等她脫了衣服，總好似觸女一樣，羞答答隨人擺弄，乳頭也是小小的，像花一樣含著苞，含在口中用力吸吮，沒什麼滋味，卻感覺到肥皂洗淨了的爽潔。」（頁128）然而眼前的年輕女性，是他的第二任太太、是他無法廝守終身的另一半、也是承襲他意志的代理人。

又或者是大月薰，孫中山流亡日本的妻子。1903年，兩人在榻榻米上的肢體糾纏，氣息與畫面溢出文字：「十五歲的身體，胸脯鼓鼓的，喜歡穿大翻領的水手服，說話的時候，戴著清脆的尾韻……先生被少女身上飄颺出來的甜香味道感動著，那是女性自願許身材散發的氣息。」（頁182）小說替讀者補足歷史課本缺少的部分。

在平路筆下，孫中山成為一個不那麼成功的革命家，在小說開頭的天津之旅，成為他與宋慶齡的最後一哩路。不過這些都是後見之明，平路藉著宋慶齡的視野，觀看孫中山的每個行動，直到嚥下最後一口氣。《行道天涯》裡面不曾出現戰爭場面，即使外頭紛紛擾擾，室內依舊平和寧靜。從宋慶齡眼中，革命變成一場溫柔的對抗，包含情慾與肢體，最終遺忘在歲月流轉之中。