平路《行道天涯》:女性視角的溫柔革命

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

小說的開頭是孫中山的革命結尾。

1924年11月30日的照片,是孫中山與宋慶齡前往天津的時刻,他身體與事業的下坡,卻是她生命的穩定期。過去的歷史課本習慣建構完美的革命家形象,登高一呼的手勢便能召喚各路人馬。這並不在平路的小說裡;相反地,孫中山在軍閥割據的時期幾乎足不出戶,用後見之明審是失敗的腳步,放任外頭的紛擾。宋慶齡,生命延續至文化大革命後,當初不顧父親反對與孫中山結婚,在丈夫的革命事業裡她倒像個旁觀者,冷靜觀賞。

歷史從來都是贏家的天下,然而民國初年的混亂局勢,阻止單一書寫歷史的可能性。如同平路的《行道天涯》,記錄一場溫柔的革命,不代打殺的戰爭,用情感延展生命。於是,讀者在宋慶齡的回憶裡,見證她的細膩、孤獨與滄桑。

不平等,永遠不只是體現在戰場,也出現在愛情關係。鞏固袁世凱的地位,卻鑄成日後無法清除他的大錯;只能仰賴軍閥而得不到民眾支持,孫中山勢力慢慢消退。馳騁沙場十幾年之後,他發現自己「仍然只有革命精神!」(頁104),其他人卻坐擁軍武。戰爭或亂世並不是兒女情長的時機,然而平路依舊讓細微的感情線穿梭其中。只是,仍然不是對等的關係。

比孫中山小27歲的宋慶齡,著迷於丈夫說話的神情。當她超過丈夫的年紀時,與秘書S在精神層面的關係早已超越工作範疇。平路寫起來小心翼翼,兩人年紀的鴻溝超過當年的27歲,一不小心便會跌落深谷。S提出辦理登記手續的邀請,宋慶齡想到的是壁爐即將熄滅的火,柴薪燒盡之後,「伺候她的男人,很容易就成為掃到一邊去的枯葉。」(頁85)

相比之下,平路書寫孫中山眼前的世界,「他彷彿看到起伏如女體的山脈」(頁127)。凝視妻子的身體,他的愛情像是建立在更生理的需求上面:「等她脫了衣服,總好似觸女一樣,羞答答隨人擺弄,乳頭也是小小的,像花一樣含著苞,含在口中用力吸吮,沒什麼滋味,卻感覺到肥皂洗淨了的爽潔。」(頁128)然而眼前的年輕女性,是他的第二任太太、是他無法廝守終身的另一半、也是承襲他意志的代理人。

又或者是大月薰,孫中山流亡日本的妻子。1903年,兩人在榻榻米上的肢體糾纏,氣息與畫面溢出文字:「十五歲的身體,胸脯鼓鼓的,喜歡穿大翻領的水手服,說話的時候,戴著清脆的尾韻……先生被少女身上飄颺出來的甜香味道感動著,那是女性自願許身材散發的氣息。」(頁182)小說替讀者補足歷史課本缺少的部分。

在平路筆下,孫中山成為一個不那麼成功的革命家,在小說開頭的天津之旅,成為他與宋慶齡的最後一哩路。不過這些都是後見之明,平路藉著宋慶齡的視野,觀看孫中山的每個行動,直到嚥下最後一口氣。《行道天涯》裡面不曾出現戰爭場面,即使外頭紛紛擾擾,室內依舊平和寧靜。從宋慶齡眼中,革命變成一場溫柔的對抗,包含情慾與肢體,最終遺忘在歲月流轉之中。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Angus Yen的沙龍
50會員
200內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
Angus Yen的沙龍的其他內容
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
驢兒打滾中宋媽為養活子女,離鄉背井,孤身一人到作者家中為僕,省吃儉用,錢卻給丈夫花光,還賣掉兩個子女。文中宋媽是農村婦女縮影,嫁給自己不愛的人,遭受家暴,即使勤儉工作,仍然無法改變命運,反映農村婦女的悲慘現況。 她任勞任怨的特質值得學習,即使工作是身不由己,她仍然盡心盡力,服侍頑皮的作者和她的一家,
Thumbnail
驢兒打滾中宋媽為養活子女,離鄉背井,孤身一人到作者家中為僕,省吃儉用,錢卻給丈夫花光,還賣掉兩個子女。文中宋媽是農村婦女縮影,嫁給自己不愛的人,遭受家暴,即使勤儉工作,仍然無法改變命運,反映農村婦女的悲慘現況。 她任勞任怨的特質值得學習,即使工作是身不由己,她仍然盡心盡力,服侍頑皮的作者和她的一家,
Thumbnail
愈委婉、愈迂迴的文字,反而表達得愈露骨,作用力愈強。文學是詩意的語言,它看起來模糊籠統,然而卻是最精準。正因它的曖昧性,最能包羅呈現我們幽微複雜的內心。「烏雲有金邊」,一句隱晦的象徵,反而具體白描了人生實相:即使烏雲遮去光亮,幾乎要被黑暗覆滅的挫敗時刻,我們仍得見希望透出的微光,因而能持續懷抱生機與
Thumbnail
愈委婉、愈迂迴的文字,反而表達得愈露骨,作用力愈強。文學是詩意的語言,它看起來模糊籠統,然而卻是最精準。正因它的曖昧性,最能包羅呈現我們幽微複雜的內心。「烏雲有金邊」,一句隱晦的象徵,反而具體白描了人生實相:即使烏雲遮去光亮,幾乎要被黑暗覆滅的挫敗時刻,我們仍得見希望透出的微光,因而能持續懷抱生機與
Thumbnail
春暖花開的季節 來讀蕭颯逆光的臺北 翻開書頁 進入宋勤美的日子 她在台北平淡無奇的活著…… 等等 這樣說她有些敷衍了
Thumbnail
春暖花開的季節 來讀蕭颯逆光的臺北 翻開書頁 進入宋勤美的日子 她在台北平淡無奇的活著…… 等等 這樣說她有些敷衍了
Thumbnail
《你說人生艷麗,我沒有異議》作者:姑娘別哭 年少時你問我:什麽是愛呢? 我笑著望你,沒有說話。 十六年後你問我:什麽是愛呢? 我笑著望你,沒有說話。 你大抵不懂,我沒有說話,但望著你的目光,是愛。
Thumbnail
《你說人生艷麗,我沒有異議》作者:姑娘別哭 年少時你問我:什麽是愛呢? 我笑著望你,沒有說話。 十六年後你問我:什麽是愛呢? 我笑著望你,沒有說話。 你大抵不懂,我沒有說話,但望著你的目光,是愛。
Thumbnail
       經歷文革的那一世,出生於清末的湖南、江西一帶,民國初年先是在北京與清華大學教書,因為中日戰爭的爆發,一家人開始往南遷徙避難,一路短暫待過雲南昆明、桂林、香港,最後落腳在廣州中山大學。        一個戰爭的結束,另一個國共內戰隨即開啟,那個時代戰爭和逃難大概是家常便飯,常常一個地方沒
Thumbnail
       經歷文革的那一世,出生於清末的湖南、江西一帶,民國初年先是在北京與清華大學教書,因為中日戰爭的爆發,一家人開始往南遷徙避難,一路短暫待過雲南昆明、桂林、香港,最後落腳在廣州中山大學。        一個戰爭的結束,另一個國共內戰隨即開啟,那個時代戰爭和逃難大概是家常便飯,常常一個地方沒
Thumbnail
  蘇東坡有一篇不過百字的「記承天寺夜遊」,年少第一次讀就愛極,卻不知道為什麼,步入中年,經歷人生起伏,逐漸了悟文章背後的哲學。 在二十一世紀的網路時代,時間巨輪快速旋轉,壓力讓人喘不過氣來,蘇東坡被迫保持社交距離,卻發展出獨一無二的閒人哲學。
Thumbnail
  蘇東坡有一篇不過百字的「記承天寺夜遊」,年少第一次讀就愛極,卻不知道為什麼,步入中年,經歷人生起伏,逐漸了悟文章背後的哲學。 在二十一世紀的網路時代,時間巨輪快速旋轉,壓力讓人喘不過氣來,蘇東坡被迫保持社交距離,卻發展出獨一無二的閒人哲學。
Thumbnail
「每個女人的心事,都是一座秘密海洋。」  繼《行道天涯》之後,平路繼續書寫宋氏姊妹的愛情故事。然而不同於《行道天涯》,《百齡箋》以書信的方式,一封封召喚流落在天涯海角的愛情。 當歷史人物卸下時空的盔甲,無論是將軍或是元首,在愛情裡都是渺小的個人。
Thumbnail
「每個女人的心事,都是一座秘密海洋。」  繼《行道天涯》之後,平路繼續書寫宋氏姊妹的愛情故事。然而不同於《行道天涯》,《百齡箋》以書信的方式,一封封召喚流落在天涯海角的愛情。 當歷史人物卸下時空的盔甲,無論是將軍或是元首,在愛情裡都是渺小的個人。
Thumbnail
水可以從峰頂奔流下山,切過山谷,走過原野,撫過花草,衝過日光,陪過蜻蜓,遊過大街,最後飛跳入海,化為波浪。水可以這麼有活力過一輩子,為什麼要安守一個庭院小坑?!
Thumbnail
水可以從峰頂奔流下山,切過山谷,走過原野,撫過花草,衝過日光,陪過蜻蜓,遊過大街,最後飛跳入海,化為波浪。水可以這麼有活力過一輩子,為什麼要安守一個庭院小坑?!
Thumbnail
「醫生無趣味不可,這是古來之習。」吳新榮在日記上這樣說。這位醫生不僅是嗜好文藝的知識分子,他關心底層農民的生活,流露在作品及日記當中;他在意殖民無形的不平等意識,所以鼓勵臺灣人創作,組織文學團體;他關懷人文歷史,投身地方文物考究,完成《南瀛文獻》。一直到國民政府接手臺灣,二二八後完全變調……
Thumbnail
「醫生無趣味不可,這是古來之習。」吳新榮在日記上這樣說。這位醫生不僅是嗜好文藝的知識分子,他關心底層農民的生活,流露在作品及日記當中;他在意殖民無形的不平等意識,所以鼓勵臺灣人創作,組織文學團體;他關懷人文歷史,投身地方文物考究,完成《南瀛文獻》。一直到國民政府接手臺灣,二二八後完全變調……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News