《板橋阿媽拼圖錄》———
〈一顆手榴彈〉
2021/09/07閱讀時間約 14 分鐘
引言：《板橋阿媽拼圖錄》
板橋阿媽年紀大，俗話說：人到老年，會罹患「話說從前……」慢性病症，嘮嘮叨叨，一發不可收拾。身為俗老一个，當然會遵循這條通用道路虛幌。……不過，我所說、所寫都是真真確確的「實」事，只是部份迷糊，甭清楚了年月日、姓名、數字、號碼……，如此而已；而且我又起了些文學手式，文學允許虛構，那麼真假彷彿就攪和糾纏了；同時我也不扣著時間順敘，隨興跳躍、群語亂舞。……但是，這就是阿媽的人生小碎片。…….也許有一天能夠串組成一幅不完美的時代縮圖，……也許永遠不能夠。……
〈一顆手榴彈〉
家父在日治末期，和幾位同好喜愛上電影，以新潮（臺俗：男黑狗、女黑貓者流）自詡。戰後初期，百業蕭條，萬事不如意，他依舊把電影當「事業」做，愛不釋手。那時戲院（電影院）是地主興建，有錢有閒的富人，興建電影院卻丁點不懂電影，他們懂的是農業時代大小租戶把田贌出去，然後向佃農榨取血汗，偶爾因故打傷、打死人，莫怕，老子有錢，有錢能使鬼推磨。若換成今日譬喻，資本家興建硬體百貨公司，分成專櫃租賃，租賃者為業績拼死拼活，資本家依舊收高額租金，養尊處優，穩賺不賠。
家父嗜愛電影，並非多麼偉大前衛，他只是一個徹底的小人物。當時臺灣北部最聞名的電影家為今日新北市鶯歌「大豹炭鑛」（炭鑛＝煤礦）的少爺林摶秋，林家經營「謙記商行」，是林氏的金靠山。他年青時留學日本明治大學，大學畢業，參加東京新宿「紅磨坊劇團」。返臺後，與王井泉（商人）、張文環（作家）、呂泉生（音樂家）等人籌組「厚生演劇研究會」，繼承因戰爭而斷線的新劇運動，推出〈閹雞〉、〈高砂館〉、〈地熱〉等舞臺劇，轟動一時。戰後1946年，又與王井泉成立「人人演劇研究會」，預備演出〈海南島〉，適值「臺灣省行政長官公署」頒布〈臺灣省劇團管理規則〉，嚴格實施劇本審查，以「主題晦暗」為由開鍘不放行。（就像歌星謝雷唱〈苦酒滿杯〉，不符合「反攻大陸」的積極精神，下令禁唱）。不久，二二八事件爆發，林摶秋揮別劇壇，返鄉務礦；到1957年間，臺語電影拍攝風潮蔚起，林摶秋創立「玉峰影業公司」，把自家在鶯歌山區的大牧場改建成「湖山製片廠」，斥資開辦演員訓練班，專拍臺語電影，著名的老牌影星張美瑤就出身玉峰。不過林摶秋的創作，衝撞國府的電影檢查制度，受到限制。從1957年到1965年，總共拍了五部電影：《阿三哥出馬》、《嘆煙花》（1959）、《錯戀》（1960）、《五月十三傷心夜》、《六個嫌疑犯》（1965），都由他自編自導。
家父無祖業貲財，僅有臺北州立宜蘭農林學校學歷，不曾創立電影公司，也不曾攝製影片。他的事業是：向「戲院主」承租電影院，放映「電影片」以饗大眾！如前所述，那時代「戲院主」蓋戲院神似大地主，終極目標在放租收租，只要把視之複雜其實簡單的（租期和租金）包裝式「合約」簽定後，就轉手交給家父這種「缺乏金融概念」的「電影癡」去經營了。至於是賺是賠、能生能死，全是你家大事，與「戲院主」纖毫無涉！但戲院裡的點滴雜事則須一人百用，全部通攬，包括電錶跳電、門把脫落、廁所不通、蚊子叮人……，都是承租人的責任所在，要立馬及時改進。因此，家父紅透天之時，他的工作群不過十多個徒弟，自己像極了一個忙忙碌碌、今日鑽天花板、明日挖地板，埋電線、電纜等的黑手工頭！
如此敘寫，老實說，也太矮化了家父這一行業，做為承租電影院的「電影癡」，還要會演、會說、變衣裝、變風調，某些時段要展現「大頭家」氣派，一雙（看似）犀利的「鷹眼」，務必洞見電影市場的人口與味口，判讀電影內容的質性與類型，估算受眾與電影消費溫度的長短，拿捏成本價與實收利益的差距……。接著，穿上畢挺西裝，蹬起光亮皮鞋，再結上時髦小領結（多數是紅色），噴一些古龍水，前赴臺北市各大小電影公司，商談調片事宜。碰到熱門強片，人人都搶，價錢升到最高點，竸爭激烈極矣，這時候務必長袖善舞，秀出硬軟身段，兼備黑道與紳士之兩界形象，或阿殺力地、或冰冷冷地，與八方來襲的選片家們鏖死戰。真正無法溝通就只好協調變通「跑片」，兩家戲院同時播放同部電影，開場時間其中一家延後，一卷一卷的電影膠卷鋁盒，托付騎車速度超快的小弟，接力傳送，絲毫不能耽擱，這樣才能連續放映，無縫接軌。所以電影公司又是另一個「電影癡」的酷烈沙場——租片、搶片。
以上兩階段有著落了，始克動手前置宣傳工作：畫看板、掛看板、印廣告紙、貼廣告紙…..，或者像黃春明〈兒子的大玩偶〉那樣，雇三明治人走街、踩力阿卡喊話，呼籲大家來買票看電影。這些林林總總的瑣屑事，都鮮活地保存在阿媽我的記憶中，本文暫時不表，回歸正題講「一顆手榴彈」。「一顆手榴彈」是發生在家父承租林摶秋家鄉——鶯歌戲院時的事件。鶯歌最著名的特產是陶瓷工藝，相傳清治嘉慶年間吳岸、吳糖、吳曾等人來此地，發現鄰近的尖山地區盛產黏土，遂設窯製陶；下及日治時代當地居民所從事的行業以農畜業為主，陶瓷業為輔；二戰後，陶瓷業漸與農畜業分庭抗禮，不久即迎頭趕上，位居冠冕。鶯歌因為擁有特殊物料，日治末期已經是各種產業有成的街庄，家父看上了這種社會結構，向「戲院主」高價包租一年，起頭時「聽說」生意差強人意，頗有些賺頭。
「鶯歌戲院」是鶯歌最古早的戲院，位於今中正一路，建於1936年（昭和11年），地方若干有錢人合資籌建，日治時期全臺最大官報《臺灣日日新報》7月31日夕刊第4版〈謀建劇場〉報導：「海山郡下鶯歌，有林田安、鄭乞、陳綿春、陳冬榮等氏共同合資，謀建戲臺於鶯歌九六番地處，建築費按八千圓。租地難題，得角田部長斡旋，經告完滿解決，現正申請手續中云。」翌年（1937，昭和12年）3月5日夕刊第4版〈劇場告成〉又報導：「海山郡鶯歌庄下鶯歌劇場。□由陳綿春、鄭乞、廖深□、陳南、陳萬益、陳冬榮等，合資建築，位□在鶯歌□驛方面，工事經告竣。訂本五日午前十一時，設宴招待各界人士；又是日午後二時起至六時，公開演戲；夜間按贈記念品，以表祝意。聞其建築坪數，百六十餘坪，經費約□萬圓，係由州某技手設計，內外頗見寬闊。□雅壯麗云。」鶯歌戲院初建時，仿西方建築型式，像其他日治多數戲院，稱為「鶯歌『座』」，是兼演戲劇（歌仔戲，傳統戲劇）與電影的混合型戲院，戰後才改稱「鶯歌戲院」。
此番鶯歌戲院行，大約1952—1953年，工作人員加上家眷（在下我和家母），為數不多不少，但不能長期租旅館，奢侈浪費，剛好最熱愛工作的學徒綽號「黑狗」者，即世代鶯歌人，家中的獨生子，家境富實，光是牛欄就畜養五頭壯碩的臺灣水牛，住處是頗具規模的三合院，黑狗的父親慷慨地把左伸手全部借給家父使用，活動空間充裕。從黑狗家到戲院，走正路距離遠，半個鐘頭才能抵達，但是另有捷徑，黑狗家與戲院中間，隔著鶯歌火車站第一月臺（無第二月臺）和南北向雙線鐵軌；大家都熟悉，臺灣鐵路交通史上，那個時代「爬月臺、踩鐵軌」乃庶民的日常慣習，我們每天就如此爬過來、踩過去，穿梭兩地，而接近黑狗家彼側的鐵軌邊地，正常狀態總泥濘滑溜，要小心翼翼。
板橋阿媽那時的年紀，推測二、三歲左右，聽說：能爬能走，能罵人打人，其他全然無知。黑狗尚未娶妻生子，對我這個毛頭女娃十分疼惜，時時刻刻把我扛在肩、抱在懷，電影播放時，他最重要的任務，即是安撫、照顧我。散戲返回他家，我總是耍賴要求播放卡通，「一人」觀賞，片子很短，幾分鐘結束，演母雞下蛋，一顆一顆純熟而滑溜的雞蛋順著農家安排的運輸管下滑。黑狗播放時，採掛筒手搖式的簡單電影放映機，用盡力氣搖手把，才能出現畫面，而且是黑白無聲默片，因此我的要求非常多，不僅要快搖，而且要在母雞下蛋時模仿母雞響亮的啼叫聲。
「鶯歌戲院」雖是老戲院，但功能設計還算條理清楚，樓上為放映室，樓下有四百多個觀眾席，分三區：左、右、中間。「一顆手榴彈」大概發生在1953年3月23日晚場，當天觀眾達三百餘人。黑狗慣性地帶我坐在中間行第五排座位，通常我會看得興高采烈，或者睡得口涎垂懸，但是那晚很詭譎，我一直神哭鬼嚎、嘶聲力竭，嚴重得不稍停止；黑狗無奈，只得揹起我，準備走出戲院，到街上呼吸新鮮空氣。但是，腳都還未踏到戲院門，忽然「轟」聲巨響，濃濃黑煙從戲院的前段部不斷竄出，然後籠罩全院，觀眾嚇得紛紛竄逃，留在裡面是被炸死的屍體和受傷者，到處一片慘叫和呻吟，秩序大亂。
翌日各報紙出現斗大標題：「鶯歌戲院爆炸案，憲警當局正查究」。根據調查報導，現場死亡者四人，其中三人屬鶯歌在地人，嚴重傷者四人亦全屬鶯歌在地人；另有住在尖山埔的黃學孟一家三口，同時受傷，黃學孟頭部被彈片打了一個洞，傷及腦部、腿部、腰部等處，送醫後生命危險；因此某些報紙加上副題：「內有一家三口同時受難」，因為傷亡慘重，檢查官曾兩度巡視驗屍。調查結果，肇事者是觀眾中唯一「非鶯歌人」——劉昌，他穿著陸軍軍服，年籍不詳。那晚他選擇中間行第六排第一（第二？）座位，攜帶著暗藏的一顆手榴彈入場，當電影播演到9時40分時，引爆手榴彈，釀成大禍，治安人員在現場拾獲許多手榴彈爆炸後的破碎彈片，戲院內血跡斑斑。
非「在地籍」（非鶯歌本地人）、穿陸軍軍服的——劉昌，為何要在鶯歌戲院裡引爆手榴彈呢？此事說來話長，要打從「國民政府」遷臺說起。1945年8月二次世界大戰結束，蔣介石領導的「中華民國國軍」與毛澤東領導的「中國人民解放軍」，在中國（大陸）發動第二次「國共內戰」；蔣介石依賴美國與城市的中上層菁英，毛澤東依賴蘇聯和農村的基層農工；雙方高舉「戡亂」與「解放」的對反意識，拼鬥得腥風血雨。雖然國軍的裝備精良，但補給不穩，且缺乏「有效領導」以及「政治團結」，結果一路敗北。1949年10月1日，「中華人民共和國」成立於北平；12月，國民政府最終宣布：政府遷設臺北。1949年至1950年，國民黨領導的「中華民國政府」以及跟隨的二百萬軍民，全面大撤退臺灣。
抵臺後，不少中、高階的「敗軍之將」挈領眷屬，闔家團圓，依舊大辣辣坐享官位，抓著天倫樂趣、軍政權利，一路叱吒風雲、富貴風光到底（長命活到老死，有些現今還活著）；但真正在「大陸」「國共戰場」拋頭顱、灑熱血的「兵」，則受到政治、社會等諸多因素影響，生命脈絡被黨國機制計畫性簡化，孤苦伶仃，無依無靠，只能一生神往在「中國」（大陸）回不去的「原鄉」，無法落葉歸根（尚未開放兩岸探親），於是很多「兵」（尤其是老兵）喪失了希望，找不到生活目標，只好自我結束生命——自殺。其中，若碰到極端不平、不甘心的，像劉昌這種人物，就會尋找「公共場所」，咬著一大群無辜的「臺灣人」陪他同赴閻王殿。戰後初期，「來臺老兵」的「自殺攻擊」，層出不窮。本來值得憐憫的「失鄉人」，卻變成了攻擊清白群眾的「恐怖分子」。哀哉！不禁問：他們為何如此痛恨臺灣人，痛恨到須要「以群計數」的「臺灣人」陪他慘死呢？而軍中的殺人武器，為何這麼輕易就能帶出軍營，到民間來進行恐怖殺戮呢？
有位研究臺灣恐怖殺人電影院的學者，曾歸納分析戰後初期，臺灣電影院事故最恐怖的前三名：火災第一、人多推擠「踩死人」第二，第三名就是軍人擲手榴彈「自殺殺人」。他說：「臺灣第三恐怖的殺人戲院，其實是很難排名的。因為無論大火或是踩死人，雖然對統治者而言，是有些許丟臉，但實際還不至於到恥辱的地步。可是排名第三恐怖的戲院殺手，執政當局就是能瞞就瞞，能淡化就淡化，因為那就是老蔣從大陸帶來的老兵，自殺或殺人用的手榴彈。」他指出首例軍人用手榴彈「自殺殺人」的戲院手榴彈爆炸案，是1953年3月4日臺北市鬧區西門町「新世界戲院」，「自殺殺人」的「恐攻份子」為陸軍少校丁洵，他不但攜帶手榴彈，還拿著白朗寧手槍，內有子彈三顆，那天播演的是華語《富貴天堂》，真是一個大反撥、大諷刺。但是，這些類似案件，多數都未見諸媒體，無疾而終；簡言之：數量多而隱藏，秘密消失而無從考究。
上述資料，是阿媽長大後巡檢查閱各種文獻，經反覆思考而抒發的感慨。事件當下二、三歲的阿媽則只會哭，黑狗迅速找了安全地點安置我，便投入救災工作去了，我停掉淚水，自顧自遊戲，彷彿大災難全無關乎己、也不曾發生過。手榴彈爆炸那晚演什麼影片呢？大家都忘到一乾二淨，不復記憶，資料記載是：西洋片《寶島妖姬》（好奇怪的片名）。那時猶屬於無聲默片階段，電影承租人必須安排一種電影說明人——辯士，專門替默片或外語片旁白，為觀眾講解劇情，這種職業原由日本傳入。資本雄厚又好大喜功的承租者，在無聲電影盛行時期，有的突發奇想，花大把鈔票、聘請樂團，配合辯士的講述，來強化聲光色彩，達到逼真效果。唯其不久，進入有聲電影，影片已開始對話與旁白，「辯士」行業就漸漸自然消失了。
鶯歌事件發生於默片時代，家父就是能說善道稍有名氣的「辯士」之一，那晚他坐在舞臺銀幕左側，解說得入戲忘神，轟然爆炸時，不及回神，腳邊便重重拋來了一截血淋淋的「人的右腿」，噴灑到褲管，嚇得他臉色慘白、尖聲驚叫。辯士位置，距離觀眾席太近，缺乏保障，家父驚魂安定後，誇張地說：走了一次鬼門關，撿回一條命。至於黑狗就更滑稽了，事件翌日他大早起，拜神明、拜公媽，阿媽我醒來時，正在啃豬腳吞麵線，他的父母陪侍於兩側，看到睡眼惺忪的我，全家人（包括黑狗的父母）都跪了下來，瞌了響頭，奉阿媽我為「小媽祖婆」，他們認為劉昌坐中間行第六排，而我與黑狗坐中間行第五排，相隔不及咫尺，可以說是緊貼著劉昌，如果不是阿媽我一反常態神哭鬼嚎，逼得黑狗離開，兩人必定被炸得支離破碎、體無完膚，恐怕連半隻腿都找不到，能夠逃躱死亡浩劫，完全緣於阿媽我具有靈異氣質，神明暗中指點。總而言之，我解救了他們家唯一的香火，大恩人是也，於是感激到涕泗淋漓。
從此，我的日子更舒適了，因為我是大恩人嘛！但是被手榴彈炸過的戲院已毀壞，無法營業；而鶯歌人傳說鶯歌戲院有鬼流連不去，他們畏懼得繞道而行。大約一星期後，我家開始收拾行囊，揮別黑狗和他的父母，離開鶯歌。家父凝重得一語不發，他與「戲院主」、「電影公司」必定爭吵不休，他一定賠了不少錢，板橋阿媽的艱苦日子將要來臨了。
留言0
查看全部