從色彩修辭解讀張愛玲〈金鎖記〉

閱讀時間約 57 分鐘
色彩是一種綺麗的「視覺語言」,具有很纖巧的精神內涵。本文從色彩心理學的角度,把張愛玲〈金鎖記〉所經常使用的色彩語彙歸納為「現象色彩」和「象徵色彩」兩類,嘗試深入色彩背後的意義,去解讀張愛玲如何在〈金鎖記〉應用色彩來傳達思想和情感。主要論述的色彩修辭議題含括:主題色彩、無彩色、對比色彩等三重點。

一、緒論

色彩是一種綺麗的「視覺語言」,具有很纖巧的精神內涵。自原始以來,人類便在美術、宗教、哲學、音樂、文學等方面,直接或間接保留色彩應用的遺跡。繪畫、雕刻、建築,欣賞色彩美的直接表現,文學、哲學、音樂則利用聯想與共感覺等功能,間接表現色彩的無聲運作,讓美感生活延展到無遠弗屆的藝術世界。
從本質言,色彩是由光刺激而產生的一種感覺,光為發生的因,色為感覺的果。簡單地說,光是認識色彩之媒介,沒有光便看不到色彩。光源照射物體,物體因為受的光有強弱和方向不同,就會變化出複雜微妙的色彩。譬如太陽這個光源不斷發熱,引起電磁波振動而產生光波,光波放射出去,依波長形成光譜(Spectrun),人類肉眼「能視光譜」:赤、橙、黃、綠、藍、青(靛)、紫,「七色彩虹」便得以呈現。[1]這種由光刺激眼睛裡網膜上的視覺神經而引起的色彩視覺現象,包括「視感覺」(Visual Sensation)與「視知覺」(Visual Perception)。「視感覺」是光通過眼球的水晶體(眼珠),投射到眼球後壁的視覺細胞所產生的情形,它是網膜上視覺神經細胞,受到光刺激產生化學反應而興奮的狀態。這種視覺神經的興奮狀態,經過視覺神經束和視覺神經中樞,傳達到大腦,就稱為「視知覺」。然而視感覺尚未到達大腦,人類已經發生快速的「色感覺」與「色感情」反應,而且相類似的色刺激會得到相類似的色感覺與色感情,累積這些色彩反應的經驗,長久下來,就逐漸變成人類最有意義的傳達代號。
  色彩有三大系統:自然色彩、社會色彩、藝術色彩[2]。上述三種色彩可以經由三種管道與人發生關聯:看到、感覺到、思辨到。把看到的色彩、感覺到的色彩、思辨到的色彩,依不相同領域進行研究,結果各領域所發現的內容並不等同。看到的是純客觀的色彩存在現象;感覺到的是人的心理色彩,主觀與客觀綜合的成果;思辨出來的則是純主觀的意境,屬於色彩人格化的再現。其研究目的依序為:了解物質性的色彩,了解心理性的色彩,了解精神性的色彩。由此可知,色彩含有強烈的人文特質,把色彩單獨以色彩來觀察,實為一種錯誤的偏執。美學家李普斯(Theoder Lipps)說:「色彩究竟有色彩以上東西存在著。」[3]林書堯《色彩學》也說:「自從色彩到達眼睛的那一刻,經由生理層次至心理層次,身心表層到中層達裡層,以至於綜合的人性反應,色不會是『空』的。」[4]無論如何,色彩並非只是物理客體,它還是主觀情意的抽象表現,具極深奧而豐富的象徵力。
任何文學無不應用色彩,色彩在文學創作上佔著極重要地位,許多作家對色彩語彙有特別的喜好與使用方法,像日本平安朝清少訥言《枕草子》就是大量使用色彩語彙的鉅著。張愛玲的小說更是富有驚人的色彩寶藏,變化細、調子多、氣氛厚,能給予人震撼的感受,使讀者不得不被其深厚純熟的用色技巧懾住。張愛玲的色彩文學是源自實際的色彩經驗,她曾應用色彩去繪畫、設計服裝,造詣獨到。生平第一次賺錢,就是中學時代畫了一張漫畫,投到英文《大美晚報》刊載。〈童言無忌〉描寫弟弟時,她說:「他妒忌我畫的圖。」[5]柯靈〈遙寄張愛玲〉敘述與張愛玲初次見面:「那大概是七月裡的一天,張愛玲穿著綢絲碎花旗袍,色澤淡雅,也就是當時上海小姐普通的裝束,脅下夾著一個報紙包,說一篇稿子要我看看,那就是隨後在《萬象》上小說〈心經〉,還附有她手繪的插圖。」[6]後來〈傾城之戀〉改編舞台劇,柯靈介紹張愛玲與名劇團領導人周劍雲在餐館會談,他說:「那時張愛玲已經成為上海的新聞人物,自己設計服裝,表現出她驚世駭俗的勇氣;那天她穿的,就是一襲擬古式齊膝的夾襖,超級寬身大袖,水紅調子,用特別寬的黑緞鑲邊,右襟下有一朵舒卷的雲頭,──也許是如意。長袍短套,罩在旗袍外面。」[7]此外,《流言》收錄〈穿〉,文章裡張愛玲發表「對照」與「和諧」的配色法則,從中國古老的傳統色彩,論及日本花布的賞鑒,內容婉妙複雜。上述記載,在在呈顯張愛玲在美術方面的成就,由此可以類推她的色彩知識。

二、現象色彩與象徵色彩

為方便研究,首先將〈金鎖記〉的色彩語彙析為:「現象色彩」與「象徵色彩」兩大類。所謂「現象色彩」,主要是指該語彙只有純粹色彩現象,它可以來自客體[8],也可以來自主體的生理、心理反應,但是除去純粹色彩現象的直接呈露外,小說中再無第二層之心理或精神的投射,不含絲亳隱喻、象徵作用,簡單地說,亦即「把色彩單獨以色彩來觀察」。所謂「象徵色彩」,則指該語彙通過純粹色彩現象為媒介,帶引讀者進入第二層,甚至第三、第四等深層領域,去思索色彩背後所暗示的高度隱喻,此時這個色彩語彙變成意義代碼,是解讀小說的關鍵鎖鑰。舉例說明如下。
姜家客廳裡,「紫榆百齡小圓桌上舖著紅氈條」,二小姐雲澤、大奶奶玳珍、三奶奶蘭仙,圍著桌子剝磕核桃,等待向老太太請早安。這裡「紅氈條」的紅,只是「氈條」的色彩屬性,「紅氈條」僅為一條鋪桌的巾子,沒有任何意義。但是,當七巧向季澤挑情示愛,遭受嚴厲拒絕時,張愛玲寫道:
彷彿有腳步聲,季澤一撩袍子,鑽進老太太屋子裡去了,臨走還抓了一大把核桃仁。七巧神志還不很清楚,直到有人推門,她方才醒了過來,只得將計就計,藏在門背後,見玳珍走了進來,她便夾腳跟出來,在玳珍背上打了一下。玳珍勉強一笑道:「你的興緻越發好了!」又望了望桌上道:「咦?那麼些核桃,吃得差不多了。再也沒有別人,準是三弟。」七巧倚著桌子,面向陽台立著,只是不言語。玳珍坐了下來,嘟嚷道:「害人家剝了一早上,便宜他享現成的!」七巧捏著一片鋒利的胡桃殼,在紅氈條上狠命刮著,左一刮,右一刮,看看那氈子起了毛,就要破了。她咬著牙道:「錢上頭何嘗不是一樣?一味的叫咱們省,省下來讓人家拿出去大把的花!我就不伏這口氣!」(粗字為原文引述,以下皆同)
在這段文字裡,張愛玲首先借玳珍的嘴,把「胡核桃」轉喻為姜季澤。而且「紅」以及附著紅色彩的「氈條」也都具有了意義,紅代表愛情,氈條代表七巧,紅氈條便是沈浸於愛情幻夢的七巧。在七巧的內心世界,由季澤轉喻的胡桃殼,和象徵七巧愛情的紅氈條,正在澎湃而沈默地糾葛交戰,七巧熱烈浪漫的情愛正在被她愛戀的對象殘酷摧毀,彷彿被刮得起毛的紅氈條,支離破碎。
七巧的生命是一場「被噬──自噬──噬人」的血腥殺戮,瘋狠曲扭,閉囚於金玉鑄造的枷鎖內,她啃食劈殺了親生骨肉。飽嚐迫害的女兒長安曾乍擁兩次曙光:第一次住進洋學堂,第二次認識童世舫。但兩次都在惡母淫威之下,選擇放棄與放逐,慢慢踩上母親的老路,成為比「曹七巧」更加不堪的另一個「曹七巧」,張愛玲說是「一棵較嫩的雪裡紅──鹽醃過的」,扮演「完不了」的故事,此即〈金鎖記〉悲劇性張力之所在:宿命式世代輪迴。第一次曙光乍現的時候,長安十四歲,為了爭面子,七巧送她上洋學堂讀書,逃離魔掌,可怕的宰制找到解脫出口,長安晦暗的心頓時豁朗,小說如此寫道:
長安換上了藍愛國布的校服,不上半年,臉色也紅潤了,胳膊腿腕也粗了一圈。
但是好景不常,因為失落枕套手帕,七巧暴跳如雷,準備親自到學堂興師問罪,長安想到母親去吵鬧,以後拿什麼臉見人?於是決定做「一個美麗的,蒼涼的手勢」,在蒼涼的月亮下自虐自噬。第二天,她大著膽子告訴七巧不再上學,小說又寫道:
七巧脫下一隻鞋來,順手將鞋底抽了她一下,恨道:「你爹不如人,你也不如人?養下你來又不是個十不全,就不肯替我爭口氣!」長安反剪著一雙手,垂著眼睛,只是不言語。旁邊的老媽子們便勸道:「姐兒也大了,學堂裡人雜,的確有些不方便。其實不去也罷了。」七巧沈吟道:「學費總得想法子拿回來。白便宜了他們不成?」便領了長安一同去索討,長安抵死不肯去。七巧帶了兩個老媽子去了一趟回來了,據她自己補敘,錢雖然沒收回來,卻也著實羞辱了那校長一場。長安以後在街上遇著了同學,臉上紅一陣白一陣,無地自容,只裝做不看見,急急走了過去。朋友寄了信來,她拆也不敢拆,原封退了回去,她的學校生活就此告了一結束。
上述兩段文字,前段用了藍、紅,後段用了紅、白。「藍愛國布校衣」的藍,是布這個東西的「物體色彩」,也是長安陰鬱枯乾的「心境色彩」。同理,「臉色也紅潤了」的紅,則用來配合「胳膊腿腕也粗了一圈」,那種由心情愉悅而帶起身體健康,所產生的生理反應──皮膚光滑有力,基本上屬於「生理色彩」,可是這個「紅」也可以抽離身體皮膚,成為「快樂幸福」的代碼。所以藍與紅就從「現象色彩」昇華為「象徵色彩」。此段藍、紅描寫,第一階段以藍凸顯紅,告訴讀者長安死寂的生活開始出現歡愉,接著又預警:歡愉不長久,因為作為引發歡愉的校服,終究為冰寒的「藍」色調。至於後段的紅、白,就簡單許多,「臉上紅一陣白一陣」,只不過是感知羞愧的心理,激生的肉體色彩而已,除此之外,不作任何影射,不為讀者提供更多「聯想」。
  經由以上分類,整理〈金鎖記〉色彩語彙的分布,其結果:張愛玲使用現象色彩機率不高。除前文二例外,像:「玳珍先紅了臉」,「雲澤把臉氣得雪白」,「黑膩的櫃台」,「那揉紅了的眼圈兒」,「春熹氣得白瞪眼」,「皮色倒還白淨」,「眼圈兒就紅了」,「我雖然沒跟她紅過臉」......等;這些色彩根源可以來自物體、生理、心理,在文章中可以做為形容詞、動詞、副詞,但它們的共相都是:單一目的,無第二義可說。相反地,象徵色彩在〈金鎖記〉俯拾可得,每一個色彩至少都擁有第二義,所以張愛玲的寫作技巧是以象徵色彩作主導,精雕細琢地製造繁複的意象,以深化小說肌理。解讀張愛玲的色彩修辭,先要剔掉這些無第二義的現象語彙,掌握住象徵語彙,才能進階討論〈金鎖記〉的色彩精神與意義。

三、主題色彩

 
 在物理學上,太陽光放射熱能,吸收光線的色彩,也同時吸收了熱量,反射光線的色彩,也同時反射了熱量,因此外界的氣候能使我們感受到寒、暖溫度,色彩同樣有這種溫度感,寒色及暖色就是最具代表性的例子。從色環的各種「色相」(Hue)[9]言之,色彩的種類分為「暖色」與「寒色」兩系統。暖色系指:紅、橙、黃及其中間色等波長較長的顏色;常態下這些色彩讓人感覺溫暖。寒色系指:綠、藍、靛(青)、紫及其中間色等波長較短的顏色;常態下這些色彩讓人感覺寒冷。根據色彩心理學,常注視暖色系,身體溫度會上升,反之,常注視寒色系,身體溫度就下降,這個無關個人喜好的現象,學者稱為「體感溫度」(sensiblw temperature )。色彩藉由此一特質來傳遞信號與訊息,影響人類的心理與生理,繼而誘發人類的感情,色彩這種超越語言文字的傳訊功能,叫做「色彩溝通」(color communication)。[10]
  不止如此,除區別色彩種類的「色相」外,尚有「明度」(Value)與「彩度」(Chroma),三者合為「色彩三要素」或「色彩三屬性」(Color Qualities)。任何色彩加上白或黑,就會產生明亮與深暗的變化,在最亮的白與最暗的黑之間有無數灰色,成為層次連續的階段,叫做「明度階段」,以灰色居中間位置,利用等間隔、等明度差,構成「無彩度軸」,軸的最上端為白色,最下端為黑色,愈往上明度愈高,愈往下明度愈低,簡單化為「低明度、中明度、高明度」。[11]再者,任何顏色在同一黑、白條件下,改變自己的色料分量,則顏色味道會有濃淡分別,色彩學稱「色味道強弱」,即鮮艷到淡濁之變化,這就是「彩度」。彩度用水平「彩度軸」表示,各色在最高彩度與最低彩度之間,也是分成若干等間隔的度差,由左至右排列,愈往左邊,彩度愈低,愈往右邊,彩度愈高,亦簡單化為「低彩度、中彩度、高彩度」。[12]各種色相配合各種明度與彩度,相互作用,即可獲得森羅萬象的「色調」:明亮色調、淺色調、淡色調、深色調、暗色調、濁色調等等。談色彩對生理、心理、精神的影響,其實是必須將色相、明度、彩度三者結合並論,才是正確論述。就共感覺類化說,寒色系、低明度(包括偏低中明度)、低彩度(包括偏低中彩度),與暖色系、高明度(包括偏高中明度)、高彩度(包括偏高中彩度),所起發的色知覺與色情感是不同的。從色彩消極性與積極性看,前者帶來沈重、低落、茫然、不安等情緒,後者則引發自在、舒適、輕快、歡愉等情緒。[13]
「非理性」在張愛玲的小說裡被描述為人的一種本質,人物環繞「那種不明不白,猥瑣、難堪、失面子的屈服,然而到底還是淒哀的」[14],這樣現實而不完整的人生,結局必然總是「悲劇」。而面對生命困境的「悲」,她有自我見解,她說:「我發覺許多作品裡的力的成分大於美的成分。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在。『死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老』是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺少人性。」[15]因此她的小說情節廝殺慘烈、血淚雜陳,令人不忍卒睹,但小說調子卻透著「蒼涼」與「寒冷」的悲哀,沈沈地、細細地,不卑不亢,不躁不急,這就是張愛玲的的文學基調。把這種心理與人格投射在色彩世界,寒色系、低明度、低彩度,便成為小說的主題色彩,各種色調的綠、藍、青、紫,不斷重複出現於人、物、景等,當然她也會利用寒色系的高明度與高彩度,製造另一種淺淡的冰涼與虛無,如此就蘊釀出典型的張愛玲式色彩氛圍。
〈金鎖記〉中每一個角色,無不喪失自由選擇與應否接受的權利,都沒有擺脫命運的枷鎖,屈服──抗爭──屈服,彷彿只有不合理的屈服才有合理的結果,此一現象在女性書寫尤其清晰。張愛玲筆下的婚姻即牢籠,非個人的力量把女人推進去,讓她們陷身絕境,就算厲害兇狠的曹七巧,曾經直接嘗試實現自己的願望,到底依舊徹頭徹尾的失敗及毀滅,她由偏激善妒而轉入瘋狂報復,以獨霸子女來與外世界抗衡,用自己的鐐銬來攻擊別人,受傷最重除長安外,就屬媳婦芝壽了,她們都做過痛苦掙扎,小說連串的殘酷事件中,上述的主題色彩觸目皆是。傳統的婆媳衝突,媳婦常被演繹為「異姓入侵者」與「同性競爭者」,〈金鎖記〉走的也是此條線索,「這些年來她的生命裡只有這一個男人」,可是兒子結婚了,「現在,就連這半個人她也保留不住──他娶了親」,理所當然,宰制的曹七巧必定出擊,進門第一天,芝壽坐在新房,便聽到七巧在眾人面前咀咒,她那具情慾象徵的「厚口唇」成為砲火點,被七巧「剃刀片」的「高爽的喉嚨」「四面刮得人疼痛」,這些暴力性語言,開啟芝壽心枯力竭的婚姻生活[16]。從此,七巧要長白整夜陪她抽煙,要長白告訴她床笫隱私,做為和親戚朋友討論的笑柄,含冤莫白的芝壽受盡了煎熬,〈金鎖記〉寫道:
芝壽猛然坐起身來,嘩喇揭開了帳子,這是個瘋狂的世界,丈夫不像個丈夫,婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無雲,是黑漆的天上一個白太陽。遍地藍影子,帳頂上也是藍影子,她的一雙腳也在那死寂的影子裡。芝壽待要掛起帳子,伸手去摸索帳鉤,一隻手臂吊在那鉤上,臉偎住了肩,不由得就抽噎起來。帳子自動的放了下來。昏暗的帳子裡除了她之外沒有別人,然而她還是吃了一驚,倉皇地再度掛起帳子。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。......偌大一間房裡充塞著箱籠、被褥、舖陳,不見得她就找不出一條扞巾來上吊,她又倒到床上去。月光裡,她的腳沒有一點血色──青、綠、紫、冷去的屍身的顏色。她想死,她想死。她怕這月亮光,又不敢開燈。
「藍影子」的運用,就是張愛玲小說的主題色彩之一。大部分的人都說影子是灰色,可是法國印象畫派名師梵谷(Van Gogh)偏偏把影子塗成紫色、青紫色、青綠色等,張愛玲與梵谷有相似之處。就常態分配,許多民族對於藍色調的聯想,總說起來多屬正面,諸如:清爽、青春、高雅、穩重、端莊、幸福、美滿、安全等,但是在張愛玲的語言裡,藍色系卻以負面姿態搶眼地佔據篇幅,象徵:沈悶、憂鬱、不明朗、冷、死……。仔細分析〈金鎖記〉原文,藍的負面意象十分明確,遍地與帳頂的「藍影子」以外,芝壽的雙腳也在「影子」裡,影子的視覺色彩是「藍」,而藍視色的心境形容為「死寂」,推理換位,藍即「死亡」與「寂寞」。其實在婚禮上,芝壽還戴著「藍眼鏡」:
行的是半新式婚禮,紅色蓋頭是蠲免了,新娘戴著藍眼鏡,粉紅喜紗,穿著粉紅彩繡裙襖,進了洞房,除去了眼鏡,低著頭坐在湖色帳幔裡。鬧新房的人圍著打趣,七巧只看了一看便出來了。
沒有幸福和熱情的「紅色蓋頭」遮蔽,透過「藍」眼鏡玻璃,她能看到什麼?紅「褪退」為「死白」的粉紅,而「湖色」(青綠)正排山倒海打頭頂罩下,天地雖大,她無所遁逃了。變調月光裡,她的雙腳不但籠在「藍影子」內,失去血色,同時是「青、綠、紫」,張愛玲坦白地告訴讀者這些色彩乃「冷去的屍身的顏色」,此即張愛玲對寒色系的色感覺與色感情,它們全屬「死亡」符號。芝壽被「藍、綠、青、紫」嚇得疲累,亦即被「死」一路追捕。但人是畏「死」的,所以一直挨到「直挺挺躺在床上,擱在肋骨的兩隻手蜷曲著像宰了雞的腳爪」時,她依舊恐懼那張既藍又青綠的帳幔,「不分晝夜,她不讓他們給她放下帳子來,她怕。」終於死神攫取她,芝壽淒厲地嚥下最後一口氣,死了!她連打一個「美麗而蒼涼的手勢」,都無丁點機會。藍與綠是芝壽恐怖畏懼的兩種色系,色彩心理學家說,討厭綠的人精神出現障礙,他們排斥社會關係,離群索居,不容易信任;害怕藍色的人,在感情與事業受到牽絆和刺激,簡直沒有自由可言,縱使想極力擺脫,又深感無能為力,他們對人生失去信心,也對自己的不幸感到無奈和無助,奮鬥的意志薄弱的不堪一擊,容易流露出悲觀和失望的態度。[17]以上這些解說,恰恰與芝壽的心理與人格若合符契。
  以上為〈金鎖記〉最著名的主題色彩情節,除此之外,這些寒涼的冷色系調子,也常化成許多具體的物,通過感官意象,在形象與色彩的結合裡,向讀者或隱或現訴說某些意涵。例如:「天是森冷的蟹殼青」、「青蓮色綢夾襖」、「青閃藍的小腳褲子」、「雪青洋縐手帕」、「翡翠鐲子」、「暗昏昏的紫楠大床」、「竹青長袖袍」、「濕青眉毛」、「醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩」、「鏡子裡反映著的翠竹簾子」、「墨綠色小絨球」、「陰暗的綠粉牆」、「佛青襖子」、「綴有小絨球的墨綠洋窗簾」、「綠色的郵差」、「品藍摹本緞棉袍」、「蔥綠遍地錦棉袍」、「蘋果綠喬琪紗旗袍」、「蘋果綠鴕鳥毛斗篷」、「半透明的藍綢傘」、「一窠綠的星」、「青灰團龍宮織緞袍」、「湖綠花格子漆布地衣」、「淡青的天上」、「藏青長袖旗袍」等等。引文最後幾句,是童世舫第一次也是最後一次到曹家的景象,當曹七巧出現時:
世舫回過頭去,只見門口背著光,立著一個小身材的老太太,臉看不清楚,穿一件青灰團龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋,身邊夾峙著兩個高大的女僕。門外日色昏黃,樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣,一級一級上去,通向沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋子──無緣無故的,他只是毛骨悚然,長白介紹道:「這就是家母。」
  立著的曹七巧把「光」給擋住了,預備閹割女婿與屠殺女兒的她,早已斬截心性,是獸不是人,所以沒有成為人的「臉」讓童世舫看清。她那身「青灰」團龍宮織緞袍,又冷又暗又濁(寒色系、低明度、低彩度),十足是她的內心複寫,她像陰水之魔,帶兵領將(高大的女僕),捧著象徵武器的「大紅色熱水袋」,再度掄起尖利割人的「剃刀片」喉嚨,以逸待勞地控制一場腥羶(紅)激烈(熱)的戮屍祭典,童世舫與長安都將倒戈投降,成為她的祭品。「習慣了那種痛苦」的長安就是祭壇上的犧牲,張愛玲說:「長安悄悄的走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會,又上去了,一級一級,走進沒有光的所在。」她馴服地走向「祭司」為她舖好的漆布地衣,那塊與芝壽帳幔同色調的「湖綠」地衣,走向永無天日的煉獄。而童世舫則在穿過天井離開曹家時,看到院子正中生著的樹,剝光了代表活力的葉,「一樹的枯枝高高印在『淡青』的天上,像磁上的冰紋」,這株全無生機的枯樹,大約也是長安的投射,她正穿著「藏青色」的長袖旗袍,告別今生今世唯一的愛情。
從「淡青」調子移位到「藏青」調子,讓我們體會到長安「『靜靜』的跟在他(童世舫)後面送出來」以及「臉上顯出稀有的『柔和』」,那些表面靜謐祥和的背後,壓抑著龐大的悲鳴,痛徹心扉。因為根據色彩學者研究,純青變成暗濁的特性即:沈重、悲觀、孤僻、強冷、可憐、笨拙、凝滯、壓力、貧困、沮喪。上述色彩心理,純粹等同於長安的心情。此外,暗濁的青色調還包含:犯罪、陰險、地獄、幽靈、鬼祟、霸權、兇猛。[18]曹七巧的「青灰」團龍宮織緞袍,不偏不倚正好是這些青濁色的色彩心理反應。水龍頭用青色標示冷水,用紅色標示熱水,此為社會對青色的共同情感。畢卡索(Pablo Picasso)初到巴黎的幾年憂鬱潦倒,物質生活與精神生活都極貧困灰頹,這時期繪畫所用的色彩都是青系統,美術史上稱為「畢卡索的青色時代」。「青」真的很冷,很晦澀,很負面。

四、無彩色:黑、白

色彩通常分為:「有彩色」和「無彩色」兩大類。「無彩色」指沒有顏色的色彩,包括:白、黑(以及所有層次的灰)。因為色彩視覺是由光的刺激而生成,按照物理現象考察,白色乃光的全部反射,黑色乃光的全部吸收,所以嚴格說,黑與白都不能算是色彩。林書堯《色彩學》曰:「白含有各種不同波長的單色光的振動,即色光的定量混合,是統一的複合體,既經物體全反射,當然我們的眼睛無法察覺,實在不能說它是色彩。黑是外界的刺激,完全沒法達到我們眼睛的狀態,換句話說,假使黑不能取得周圍的物體陪襯,那麼黑色本身也無它存在的意義。」[19]所以無彩色本身沒有色味,它靠著明亮或暗淡的程度來分辨。至於本文將它們并入討論,主要基於兩個理由:(1)黑、白在文化意義上,有實際顏色的表達,一樣引發色心理與色感情,同時也具有象徵作用。(2)黑、白為明度與彩度產生的必要成分,各種由黑、白變化產生的色調,其聯想性十分豐富,有詮釋之需要。當然,最重要的原因還在於:黑色與白色是張愛玲慣用的色彩語彙,解讀〈金鎖記〉而不談它們,將造成無限憾恨。
黑色意象最大特點是高級、穩重、莊嚴、科技感,因為如此,早期的機器產品幾乎一律採用黑色,直到今日,高級轎車、音響、電視,也都屬於黑色系。[20]然而從另一角度觀,黑色包含全部的色光,卻不讓它們反射出來,它的心理感覺最重、最硬[21],展現:嚴肅、堅強、權威、極致、不可動搖、絕不妥協等性格,也會讓人聯想:惡魔、罪惡、死亡,人類描述鬼怪總出現在黑暗的地方,許多未開化民族,會對「黑」加上「不安」和「恐怖」的想像力。白色也同樣具雙面性,它反射全部的光,純潔無瑕,象徵:高貴、神聖、和平、清純,我國古代秋季皇帝穿白衣,戴白玉垂旒的冕,後漢的正式服制,除皇帝外,臣民不准穿白色。西洋典型童話故事,「白」馬王子就是要解救受難的公主,而後公主嫁給王子,兩人過著快樂幸福的日子,白馬王子比喻為女子夢寐以求的理想結婚對象。但是白為素色,不華麗,無文飾,表現心中哀傷之意,約定俗成為「喪色」,辦白事意指辦喪事,送白包意指送喪錢。周朝規定,未滿三十歲而父亡者,衣服用白色滾邊,父母與祖父母俱在,穿白衣則要用彩色滾邊[22]。「白」是哀傷與死亡的色彩符號。
〈金鎖記〉乃厭世最徹底的小說,人際關係怪戾囂張、瀕臨崩潰,人物的言談舉止變態、畸型、神精質。表面上,這一切都由曹七巧性格的陰鷙、刻毒、暴虐所致,其實未入姜家以前,她是「曹大姑娘」「巧姐兒」,帶著健康的心,露出純白的手,快樂地上街買菜、打情罵俏,身邊簇著不少活脫生氣的追求者:朝祿、丁玉根、張少泉、沈裁縫的兒子。假設她能夠擁抱些許「自主權」,選擇一個,成親生子,她會是正常女人,可惜她沒有,只能乏力無辜地被自家兄嫂以「貨物」標價出售。小說裡曹七巧落了三次眼淚,三次珍貴的「七巧之淚」,兩次就是因為無法圓這場年輕時代的「平凡夢」而哭泣。誰說她是天生尖銳的狠角色?天生十惡不赦的女魔頭?做為小說時空的姜公館,才是七巧「陰性格」力量生成、演變的基本因素,在僵死的遺老宅院,陳腐的倫理觀念與物化形態的宗法家長制度,牢牢支撐「過去式」的姜府門楣和體面,陰暗朽敗的家族,充斥著勾心鬥角和蜚長流短。因為出身低微,七巧被鄙薄為攀附上流門第的低級爛貨,人人瞧不起。
〈金鎖記〉以丫頭鳳簫和小雙的輕蔑對話拉開序幕,讀者從她們的嘴,得知七巧這個廉價貨物原來只配給殘廢的二爺做小,扶正僅要她「死心塌地服侍」死屍。飽嚐姜府上上下下、大大小小的輕侮欺凌,酷烈不公,嚴重折磨,層層枷鎖套住了七巧,沈重而不堪負荷。陳筱玲將這副枷鎖分析為:(1)婚姻的鎖(2)階級的鎖(3)物質的鎖(4)精神的鎖。[23]生存既無從擺脫如此沈重的壓抑,粗鄙的直覺教會她:仇恨。置身於挫敗和衝突的緊張情境中,曹七巧本能採行「以惡抗惡」、「以怨報怨」的策略。她武裝自己向環境宣戰,這個武裝抗爭,在分家產那一場戲,上演得驚心動魄,九老太爺主持分財產的時候,肅靜無聲的堂屋,突然響起七巧呼天搶地、搥胸頓足、嘶聲力竭的號啕大哭。而在整裝待發,參加分產大典前,小說寫著:
去年她戴了丈夫的孝,今年婆婆又過世了。現在正式挽了叔公九老太爺出來為他們分家,今天是她嫁到姜家之後一切幻想的集中點。這些年了,她戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以後就不同了。七巧穿著白香雲衫,黑裙子,然而她臉上像抹了胭脂似的,從那揉紅了的眼圈兒到燒熱的顴頭。她抬起手來搵了一搵臉,臉上燙,身子卻冷得打顫。
曹七巧對金錢表現無法自抑的佔有慾,夏志清形容她是「貪錢」的女人[24],深入探討其嗜金的原始動機,則來自對自己進入姜家後畸型命運的畸型反抗,李振聲、張新穎《張愛玲作品欣賞》說:「既然金錢毀了她的幸福,她仇恨金錢,然而她奮力反抗對她生命構成威脅的種種力量的同時,卻又發現金錢就是一種主宰、一種支撐、和一種權勢,於是就深信不疑將自身處境的改善,全部寄托於金錢。」[25] 無可否認,一筆大財產是她「一切幻想的集中點」,但是環顧姜家,誰不想分得一筆大財產?七巧精心擘畫,吩咐丫頭祥雲刺探軍情,「大房裡也差了一個丫頭出來探看,和祥雲打了個照面」,不止於此,分財產還須三堂會審與清算批鬥,除九老太爺、馬師爺,又有「特地邀請來的『公親』」,張愛玲寫道:「近於陪審員的性質」。為打贏這場硬仗,曹七巧穿上「白」衫「黑」裙,借色彩向眾人宣示她的決心與手段,對於金錢爭霸,七巧是不退讓、不妥協的終極鬥士,而「孤兒寡婦」則成為她鬥爭的積極利器。
這種戰鬥意象的「黑」,在姜季澤上門喊二嫂,利用七巧那分曖昧的感情糾葛來騙錢詐財時,也出現過:
隔了幾個月,姜季澤忽然上門來了。老媽子通報上來,七巧懷著鬼胎,想著分家的那一天得罪了他,不知他有什麼手段對付。可是兵來將擋,她憑什麼怕他?她家常穿著佛青實地紗襖子,特地繫上一條玄色鐵線紗裙,走下來。
在七巧反抗道德禮教,迷戀季澤的時候,這位風流倜儻的小叔,竟以「為二哥留點面子」為理由,嚴叔嫂之防,把七巧當做「累贅」踢開了。可是今天他卻自己貼上門來,滿面春風,露著「水汪汪的眼睛」,輕聲喚著:「二嫂!......七巧!」用舒緩浪漫的情挑,傾訴他的虛情假意,中了情蠱的七巧低垂著頭,沐浴光輝,愛情像細柔音樂,撩起細柔喜悅,她短暫迷失了。但是,七巧終究練就一身鐵工夫,心眼像透視鏡,早把這個男人掃描清楚,他哄她,覬覦她用一生幸福交換的金錢。七巧不願「做傻子」,不願「裝糊塗」,只好咬牙切齒把「白」扇子擲去,把「酸」梅湯淋淋漓漓潑他一身,於是她的愛也就飄飄然拍著翅子飛去了,強悍的七巧流淌淚水,親手埋葬愛情。小說對這段靈肉交戰,寫得精彩細膩,七巧瞭解自我盲點,下死心要抗衡生命的致命傷,所以她刻意「特地」在「佛青」,外加「黑」和「鐵線」,她要去打人性最可怕的敵人──自己與自己的愛。
  前文引述芝壽與藍影子,有一段「月亮」描寫,是學者最常討論的焦點[26],複引於下:
芝壽猛然坐起身來,嘩喇揭開了帳子,這是個瘋狂的世界,丈夫不像個丈夫,婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無雲,是黑漆的天上一個白太陽。......窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。
「漆黑」天上的「白太陽」,是恐懼的變調意象,冷月逆變為灼日,這種反常的自然現象,就像七巧反常的性格。命運播弄七巧,剝奪她的愛情生活權,她苦,她恨,所以她容不得身旁有人擁有正常性愛,尤其兒媳婦。那顆由毛骨悚然的冷月變調出來的灼熱太陽,絕對是七巧的代身。嫉妒的怒火如燒燙的「白」光,狠而準射向芝壽,連續兩「灼」字,在悖乎人倫常理的小說裡,動詞的意味似乎比形容詞更強猛。這顆「雙重人格」的月,在七巧命令兒子通霄達旦為自己燒鴉片煙,不許他回房之時,就曾以黑色與白色詭譎地掛在深青的天際:
起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏雲裡有個月亮,一搭黑,一搭白,像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點,一點,月亮緩緩的從雲裡出來了,黑雲底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。  
七巧的刀乃猙獰面具下的眼睛,也是散射「炯炯」白光,要焚毀芝壽。但是她既不自己做劊子手,也不許芝壽痛快斃命,她要她受盡磨難,像被蠶噬的桑葉,慢慢毀滅,「復仇」不可暴飲暴食,芝壽的死亡必須具有戲劇長度,耐於觀賞、咀嚼玩味。為什麼七巧如此變態對付兒媳婦呢?理由很簡單,因為她曾經也是可悲的媳婦,這樣熬過來,她要芝壽同樣走一遭,還她天理公道。職是之故,此處的「白」「黑」可以兩面解讀:七巧的灼傷力與陰狠性──芝壽受灼的蒼白淒涼與恐慌顫慄。今日的芝壽即昔日的七巧,像林幸謙所說「七巧同時是被壓抑的從屬者,又是壓抑其他同性的人」、「她們的角色搖擺在主動和被動之間」[27],藉由迫害芝壽,使七巧從主體身分去替代原有的媳婦客體,忘卻曾為姜家媳婦的事實,獵取到補償性的滿足感。
  在七巧的謀殺設計中,芝壽固然註定死亡,仔細尋思,做丈夫與兒子的長白又豈能正常?張愛玲的女性世界醜陋低沈,男人如何呢?檢視〈金鎖記〉,二爺、季澤、長白,不是肉體殘廢,就是心靈殘廢,「活死人」是這些去勢男性的最佳符碼。先以姜季澤為例,他坐吃祖業,遊手好閒,鎮日狂嫖濫賭,逼到走投無路,連女人的錢也要拐,齷齪無恥!但是他卻門面堂皇,細白嫩肉,風度翩翩,張愛玲描繪這個曾使七巧眷戀不已的男人:
季澤是個結實小伙子,偏於胖的一方面,腦後拖一根三股油鬆大辮,生得天圓地方,鮮紅的腮頰,往下墜著一點,青濕眉毛,水汪汪的黑眼睛裡永遠透著三分不耐煩,穿一件竹根青窄袖長袍,醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。
季澤把那交叉著的十指往下移了一移,兩隻大拇指按在嘴唇上,兩隻食指緩緩撫摸著鼻梁,露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷地沒有表情。看不出他在想什麼。
首段為季澤在〈金鎖記〉處女登場,次段是季澤為了錢,涎臉撩撥七巧。青濕、竹根青、醬紫芝麻等寒色系,不煩贅述。單看兩度「眼睛」特寫,十分耐人尋味,小說突出「水」與「黑」,隱喻季澤為一癱「汪汪」冷水,冰寒浩渺,陰深莫測,怪不得七巧差點溺死其中。而泡在冷水裡的眼珠,是「水仙花缸底的黑石子」,源自古希臘神話的水仙子──那西瑟斯(Narcissus)[28],他不戀女人,只戀自己,從女性立場說,這是絕對性的自私自利,他不會愛七巧。「黑石子」,則用黑色的視覺意象加上石子硬與冷的觸覺意象,組織出季澤的陰險卑鄙和冷硬心腸,他揪住女人的「情癡」勒索女人,不擇手段。陳輝揚說:「『眼珠』下面冷冷的沒有表情,是將人面作假面(persona)。一張面具(mask)是沒有表情的,而我們無法透視這面具,所以看不出那人在想什麼。」[29]面具乃通往另一重現實的媒介,所以季澤表裡不一的雙面人格,千真萬確比曹七巧更狠毒更駭矚,譬之為罪惡與魔鬼的化身,亦不為過。
  至於長白,則為變態後七巧的兒子,七巧不允許他正常,並且視之為禁臠與工具。爭家產時,七巧就大喊「祥雲你把白哥兒給我找來!」然後三番兩次叫道「長白誰叫你爹拖著一身病,活著人家欺負他,死了人家欺負他的孤兒寡婦!」、「長白你可是年紀小著呢,就是喝西北風你也得活下去呀!」七巧彷彿捍衛雛鳥的母鳥,多麼勇敢!但,天神地祇都知道實況。分產後,七巧與現實失去接觸,長白與長安同樣被囚在牢獄裡,蒼白可悲,張愛玲說:「年紀到了十三四歲,只因身材瘦小,看上去才只七八歲的光景。在年下,一個穿著品藍摹本緞棉袍,一個穿著蔥綠遍地錦棉袍,衣服太厚了,直撐開了兩臂,一般都薄薄的兩白臉,並排站著,紙糊的人兒似的。」紙人無生命,白臉無生氣,七巧的子女只能做靈堂內紙紮的金童玉女。長白娶妻,是因為七巧和季澤的戰爭又劍拔弩張,她不在乎長白賭錢嫖妓,然而「後來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來」,七巧著慌,方才手忙腳亂替他定親,長白的「工具人格」再次突顯。此外,長白全然是翻版的季澤,虛有其表,缺乏自覺,不像長安還有過不完全的啟悟[30],他不懂學習成長,自始至終在母親的掌控下迷糊混日,活等於死,所以娶妻後的長白,張愛玲也反復使用「白」這個色彩語彙:
他是個瘦小白皙的年輕人,背有點駝,戴著金絲眼鏡,有著工細的五官,時常茫然地微笑著,張著嘴,嘴閃閃發著光的不知道是太多的唾沫還是他的金牙。他敝著衣領,露出裡面珠羔裡子的和白褂。
她(芝壽)知道她婆婆又在那裡盤問她丈夫,她知道她丈夫又在那裡敘述一些什麼事,可是天知道他還有什麼新鮮事的可說!明天他又該涎著臉到她跟前來了。也許他早料到她會把滿腔怨都結在他身上,就算沒有本領跟他拚命,最不濟也得質問他幾句,鬧上一場。多半他準備先聲奪人,借酒蓋住了臉,找點岔子,摔上兩件東西。她知道他的脾氣,末後他會坐到床沿上來,聳起肩膀,伸手到白綢小褂子裡面去抓癢,出人意料之外的一笑。他的金絲眼鏡上抖動著一點光,他嘴裡抖動著一點光,不知道是唾沫還是金牙,他摘去了他的眼鏡。......
值得注意,第二段「白」意象,除與第一段相同,象徵長白蒼白死亡的生命外,我們又看到長白的另一種「白」,於母親他是受虐的軟腳蝦,於妻子他反是施虐的男霸權,他對芝壽的殘酷和七巧比較,有過之而無不及。首先他不回房,讓新婚妻子獨守空閨,其次他掀妻子的祕密,和眾人取笑作樂,屬於純粹的精神施虐。然後,他借酒裝瘋,摔丟打踢,這是肉體施暴。而最教人毛骨悚然,還在於當芝壽受盡折磨後,他還能對痛苦不堪的妻子進行性侵略,流著口水,露著金牙,「伸手到白綢小褂子裡面去抓癢」,「出人意料之外的一笑」,那是多麼齷齪污穢、不堪入目的畫面。小說裡再三寫「光」,光是白色,這幅景象和「黑漆的天上一個白太陽」幾乎可以複疊。透過「色彩」我們洞見長白的與七巧相同的猙獰面貌!

五、對比色彩

在色彩使用上,若兩種以上的色彩,其性質恰好相反或相差甚遠,將之並列,由於相互作用,會使得各自的特色很容易醒示,這就是所謂「色彩對比」。色彩對比包含:色相對比、明度對比、彩度對比、補色對比、面積對比等,種類繁多。然而「對比」同時也能達到「調和」功能,調和是指色彩互相配置,產生和諧優美的效果,其原理有:同色調和、類似色調和、對比色調和、補色調和、多色調和、無彩色與有彩色調和等,也是種類繁多。上述諸對比與調和,張愛玲較常使用的手法是補色。「補色」乃位於色環直徑兩端成180度相對的兩色,如紅與綠、黃與紫等,它們的性質完全相反,但並排在一起時,基於視覺需求與彼此吸收補色殘像的強化作用,可以在對立之下,臻於圓滿調和。對比色亦具有類似「補色調和」的先天條件,色環上某一指定色與性質相差甚遠的色相,做120度至150度相對,由於這些色相與指定色的補色有類似色關係,於是達到調和,此曰「對比調和」,譬如紅的補色為綠,而綠的類似色為藍綠、黃綠,所以紅與其補色左右的藍綠、黃綠也都可以構成對比調和關係。[31]
張愛玲曾說:「色澤的調和,中國人新從西洋學到了對照與和諧兩條規矩,粗淺的看法,對照便是紅與綠,和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠,其衝突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點點,看了越使人不安。紅綠對照,有一種可喜的刺激性。可是直率的對照,大紅大綠,就像聖誕樹似,缺少回味。」、「古人的對照不是絕對的,而參差的對照,譬如說:寶藍配蘋果綠,松花色配大紅,蔥綠配桃紅。」[32]張愛玲的「對照」即「對比」,「和諧」即「調和」,認為對比與調和,都能製造調和氣氛。在對比中,她強調「參差對比」,希望多採用中間色,不要像紅與綠直接對沖,然而她又認為紅綠對照,會帶來「可喜的刺激」,所以檢驗張愛玲的小說,補色對比、補色調和佔有相當比重,此種對比所形成的意象,鮮明強烈,成效積極。再者,她說綠配綠表面和諧,實際卻有「衝突傾軋」現象,這應該是指同色相的各種對比,如彩度、明度、大小等,同色變化為單純與規律化的配色法則,層次分明、俐落有致,但有時也單調無力、缺乏生氣,如果落差太大,會讓人感覺難堪的苦澀。

  張愛玲小說的主題色彩為寒色系,因此對比色彩理所當然屬於暖色系,這些色彩意象有時只用來描繪情境與烘托氛圍,象徵並非重點,關於此類色彩她常以兩種形式呈現:(1)讓各種暖色系的色相與調子單獨出現,(2)讓各種暖色系與各種寒色系互相雜揉。不管採用那一種形式,她總能調配出精緻而惆悵、華麗而蒼涼的色彩情境與氛圍,滲透著詭譎的、無法言喻的淒美。暖色系單獨出現者,例如:
三十年前的上海,一個有月亮的晚上......,我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點淒涼。
上文即〈金鎖記〉開端,而在小說結尾處,她重複寫道:「三十年前的月亮早已沈下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完──完不了。」這種約略變動的「前後對照」,一方面建構起首尾呼應的格局,使小說愈趨完整。一方面將情節拉開數十年,旁敘視點的客觀性愈加清晰,而疏離效果則使讀者能理性地探索小說的主題。陳炳良說:「張愛玲是一個善於發端的小說家,在故事的第一段,她多半能點出故事的主題和營造出一種和故事配合的氣氛。」、「她又把月亮比作銅錢。這樣,她把主題──因金錢而賣掉一生幸福──提出來。這故事就像女主角在信箋上哭著來述說她的不幸。」[33]陳氏的論點極正確,此段開端文字,真的點清了主題和映襯了氣氛。除此之外,它還具有替小說蘊釀「時間長度」的積極功能,因為像「銅錢」的月亮,漩著「紅黃的濕暈」,紅與黃均為暖色,在色彩心理運作下,色彩會改造人類的「時間感覺」,暖色系讓我們覺得時間較長,寒色系反之。實驗證明,待在四周紅、橙、黃的房間裡,以為已經過了一小時,事實才三十分鐘。婚禮原本短暫,而參與者的內心卻深感充盈,原因在於禮堂舖上紅地毯,「紅」不僅象徵喜慶,也發揮時間減緩的效果。所以色彩學者建議,當人們希望放慢「心理時間」,環境色彩最好為暖色。[34]三十年是〈金鎖記〉的背景時間,而且經過結構設計的三十年尚可無限延伸,這樣的小說需要悠久的過去與未來,於是紅與黃的緩色調,以及濕的擴散性、暈的旋轉性,便成為富有暗示性的文字。
此外,張愛玲也擅長把暖色系與寒色系的對比互補特質雜揉,交織出斑斕炫目的畫面。在紅黃濕暈的月亮下,年輕的鳳簫與小雙品頭論足地批評七巧,年老眼疾的趙嬤嬤枕著菊葉枕頭,制止小丫鬟多嘴,意味深長說:「你們懂得什麼!」不久她們都朦朧睡去。漸漸地,曙色泛光,街上車聲、吆喝聲響起,姜府內也開始忙碌的作息,下人一個個起身,開房打水、疊被掛帳、侍候主子梳洗打扮......。接著,人物陸續上場,情節逐次展開,小說步調由低緩轉向高昂。在這一陣慌亂之前,張愛玲就曾結合:冷色、暖色、無彩色、有彩色,細細靜靜勾勒了月落日昇的景象:
那扁扁的下弦月,低一點,低一點,大一點,像赤金的臉盆,沈了下去。天是森冷的蟹殼青,天底下黑漆漆的只有些矮樓房,因此一望望得很遠。地平線上的曉色,一層綠、一層黃、又一層紅,如同切開的西瓜,──是太陽要上來了。
至於與寒色系相對而具象徵義的暖色,不勝枚舉。其表現方式亦如無象徵義暖色一般,有時單獨呈現,有時則與對比寒色雜揉,前文所述的「紅氈條」就是單獨呈現,而長安的藍愛國布與臉色紅潤,芝壽的紅色蓋頭與藍眼鏡,七巧的青灰團龍宮織緞袍與大紅熱水袋等,就是寒、暖色雜揉。在許多單獨呈現的象徵暖色裡,七巧陷入季澤的愛情陷阱,團扇柄上的「杏黃」穗子,最引人思考。季澤來訪,七巧不但特地穿上「玄色鐵線紗裙」,手裡還持著一把「白團扇」,與季澤調情嬉鬧的時候,她曾舉起這把扇子作勢打人,卻幾次在半空中止住,而當季澤矯揉造作地長吁短嘆,預備傾訴情懷,七巧是「啃著扇子柄」斜瞟著他,接著張愛玲寫道:
七巧不知不覺有點膽寒,走得遠遠的,倚在爐台上,臉色慢慢的變了。季澤跟了過來。七巧垂著頭,肘彎撐在爐台上,手裡擎著團扇,扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來。季澤在她對面站住了,小聲道:「二嫂!......七巧!」
季澤繼續告白,說為愛她而躲避,而放蕩,而受苦,不能坑壞她,讓人嫌言嫌語……。張愛玲又寫道:
七巧的手直打顫,扇柄上的杏黃鬚子在她額上蘇蘇摩擦著。季澤道:「你信也罷!不信也罷!信了怎樣?橫豎我們半輩子已經過去了,說也是白說。我只求你原諒我這一片心。為你吃了這些苦,也就不算冤枉了。」七巧低著頭,沐浴在光輝裡,細細的音樂,細細的喜悅......這年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!可不是,這半輩子已經過去了。人生就是這樣錯綜複雜,不講理。當初她為什麼嫁到姜家來?為了錢麼?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個人呵!
扇子意象,在這裡顯得十分複雜。「團扇」為圓狀,象徵團圓,因此七巧品嚐了愛的美好,但是「扇」諧音「散」,意味分離。何況,這把扇子的物體色還是帶著殺氣與蒼涼失血的「白」。她拿扇、啃扇,他用手合扇,用臉貼扇,這場愛情遊戲仗,彷彿京戲的武場,虛虛實實交手了。但無論如何,他說愛她,「杏黃」穗子便順著額角拖下,並且在額頭摩娑起來了。
天玄地黃,《說文解字》釋黃為「地之色也」,指米榖收成時的秋禾之色,所以黃是秋天豐收的顏色,在秋天和煦的陽光下,一片金黃的大地,真令人感受到豐收的喜悅,珍惜不已。自然界裡,代表思戀的相思樹開黃色小花,而隨風飄颺、落地新生的蒲公英亦黃色。梵谷熱愛的向日葵,更充滿黃色悸動。古典希臘神話有一則向日葵誕生的愛情故事:痴情的水精愛上太陽神阿波羅,為仰望愛戀對象駕馬車馳騁天空的英姿,她日復一日抬頭向天,結果變成永遠向著太陽的花朵。[35]有了上述訊息,這串杏黃色扇穗,不言而喻。季澤的虛偽告白,乃七巧愛情的重生,以前她愛他,現在她仍愛他,深埋心井的情從未消失,她像水精幻化的向日葵,苦苦守候季澤,雖然造化弄人,她堅決相信「命中注定」要和季澤相愛,而今天她終於守到了。可惜,真實的季澤為騙錢而來,七巧的豐收不過是短暫的幻象,認清真假,這把綴著杏黃柄穗的團扇必須扔掉,所以七巧到下房吩咐潘媽弄點心,順便帶「芭蕉扇」進來替季澤打風。這位穿「玄」帶「鐵」的女戰將,丟了「杏黃穗子團扇」,擎起「芭蕉扇」,徹底豁出男歡女愛的糾纏,為黃金搏命!
再說寒、暖色雜揉的書寫,〈金鎖記〉有兩處紅綠的補色對比,意象鮮明,耐人尋味,那是寫長安與童世舫的約會。長期喪失戀愛權的長安,經由季澤的女兒長馨安排,隱瞞七巧,認識了童世舫,第一次見面,長安打扮得無懈可擊,矜持地吃飯,等待上甜點的時候,她和童世舫並立窗前,觀看街景,小說突然插入以下這段話:
玻璃窗上面,沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花──對過一家店面裡反映過來的,綠心紅瓣,是尼羅河祀神的蓮花,又是法國王室的百合花徽章……。
此處的花朵開得弔詭,鮮紅花瓣包裹綠色花心,強烈的互補色,顯出張愛玲所謂紅綠配的「刺激」,俗艷醒眼,但它卻只是遙遠對街的霓虹燈折射到飯店玻璃上的影子,根本不存在,是虛幻的假花。如果這朵花象徵長安與童世舫的愛情,那麼這份愛到底像海市蜃樓,糢糊而飄渺,無形無體,無法把握。如果這朵花指長安,那麼戀愛的長安註定要犧牲與毀滅,所以張愛玲說綠心紅瓣的花是尼羅河祀神的「蓮花」以及法國王室徽章的「百合花」。
古埃及神話,宇宙是由九神會成一個神聖的整體,其中納發頓(Nefertoum)手舉蓮花(Lotus),法老王視諸為生命,許多埃及飾物都繪上蓮花,曰「生命之花」。而母親位格的尼羅河,灌溉黑土地,使大小麥和草木滋長,哺育埃及子民,但它行蹤恍惚,定期泛濫成災,被稱為「哈皮」,古老的埃及人吟唱〈獻給哈皮之歌〉,表達他們的痛苦。[36]七巧生養長安也吞蝕長安,就像雙面性格的尼羅河,蓮花既獻予河神,終究要隨著長流而死亡,長安豈能安享她的幸福呢?至於法國徽章上的百合花,則起於加佩(Capet)王朝十字軍東征,王室公認必須有一個象徵物代表天賦的王權,以強化東征的合理與神聖,經過討論,共同推定「百合花(Fleurs de Iys)」,象徵聖母瑪利亞的尊崇聖潔,於是設計了「百合徽章」。[37]然而,百合圖象的徽章是用來征戰,必須以流血和殺戮換取,既然如此,這是染血淌淚的血淚百合,聖母早已毀滅!長安的愛情,要付出慘痛的代價。
其後,長安與童世舫訂婚了,果然懾於七巧淫威,他們只能遮遮掩掩出去幾次,在秋陽下的公園默默無言散步,張愛玲說是「走著寂寂的綺麗的迴廊」。小說接著寫道:
有時公園裡遇著了雨,長安撐起了傘,世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘,千萬粒雨珠閃著光,像一天的星。一天的星到處跟著他們,在水珠銀爛的車窗上,汽車馳過了紅燈、綠燈,窗子外營營飛著一窠紅的星,又是一窠綠的星?
「藍綢傘」與「藍影子」有太多雷同,千萬粒雨珠閃著「光」,也似曾相識,不煩贅筆。這裡再度以張愛玲慣用的「玻璃」──「車窗」,區隔空間,塑造情境,那一顆紅星、綠星,就在車窗外緊跟不捨,這兩顆星原來是區隔危險與安全的紅綠燈,長安與世舫的坐車馳過許多的十字路口──虎口,紅綠燈的警訊接二連三,許多潛藏性不安蠢蠢騷動,令人心驚肉顫。這條「寂寂的綺麗的」的情路,危機四伏。

六、結語

綜合以上分析,我們清楚看到張愛玲色彩修辭的高度技巧,她掌握色彩心理的特質,精密地組織小說結構,毫髮必究,錙銖計較,這種細膩的寫作手法,為讀者提供了更深層、更廣闊的解讀空間,也把色彩做為「視覺語言」的功能,發揮得淋漓盡致。關於〈金鎖記〉,便易於食其髓、解其味了。
當然,本文對某些色彩作了省略,譬如題名〈金鎖記〉的「金」,以及與「金」互補對比的「銀」,在小說裡真的屢見不鮮、俯拾皆是,如:金的灰塵、小金墜子、金蟬打簧錶、金鐲子、金箱籠、金挖耳、金錁子、金綠山水、金絲眼鏡、銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶……等。這些物品的象徵義顯淺明白,囿於篇幅有限,只好割捨不談,謹此說明。


[1] 自然界的物體,能自行發光的稱「光源」,不能自行發光的稱「不發光體」。光源有幾種,首先是存在於宇宙間的小天體,如太陽恆星之類,其他電流、化學、氣體急遽凝縮等現象都能發光。宇宙中所有的東西,都必須借發光體的力量才能為人所認識。把光透過三稜鏡加以分解,可以析出「光譜」,這種色散現象最早是1666年英國科學家牛頓(Sir,Isaaac Niwton)所發現。光譜有些可視,有些則不可視。太陽光譜,即在人類眼睛所能看見的範圍內,波長從380nm到760nm ,在此以外是極暗的紫和赤,大多數人無法察覺到它們的存在。

[2] 這種分類方法是以色彩學「研究對象」為基準。色彩學者多把色彩研究對象分類為:自然色彩與造形色彩大類;社會色彩、藝術色彩都包含在造形色彩之內。但是也有不少色彩學者,據此而將色彩研究對象並列為三。前者如林書堯《色彩認識論》,後者如林書堯《色彩學》。

[3]引自林書堯《色彩學》第二章:色彩與生活,頁31。

[4]引自林書堯《色彩學》第一章:如何學習色彩,頁23-24。

[5]見〈童言無忌〉、〈弟弟〉,收入張愛玲《流言》。

[6]唐文標《張愛玲研究》收錄「張愛玲的畫」、「張愛琴畫的插圖」、「張愛玲的封面設計」。其中插圖即張愛玲為小說角色所繪的人物像,依次為1、紅白玫瑰插圖。2、金鎖記插圖。3、年青的時候與琉璃瓦插圖。4、心經插圖。

[7] 以上詳參柯靈〈遙寄張愛玲〉,收入鄭樹森編選《張愛玲的世界》。

[8]此處「客體」與「物體」類似,客體色彩也就是色彩學所說「物體色」:物體的色彩。其產生有兩種情形:一由發光體直射到眼睛,稱為「光源色」,二是經由物體反射或透過的光。由於物體本身不發光,必須經過光的照射後,才能看見色彩,故稱為「物體色」。參考歐秀明《應用色彩學》:基礎篇。

[9]色相(Hue)為區別色彩種類的名稱,簡寫為「H.」。色相種類無法計數,色彩學家嘗試用五、六、八等各種色彩為主要色相,並在主要色彩之間加入中間色相,成等間隔的色相差,成為連接的色環,又稱「色輪」、「色相環」,有十色相、十二色相、二十四色相等不同的色環,其中以伊登(Jahasnnes Itten)十二色環最易解與記憶,色環中每一色相都有明確的位置,獨立而分明,彩虹與光的順序相同。此十二色相依序為:紅、紅橙、橙、黃橙、黃、黃綠、綠、藍綠、藍、藍紫、紫、紅紫。

[10] 參野村順一著,李曄譯《顏色魔法書》第一章:驚人的色彩潛力。。

[11] 明度簡寫為「v.」,是區別明暗的程度之稱謂,色彩明度變化與光量的反射率有關,反射光量多,吸收光量少,看來較明亮,反射光量少,吸收光量多,看起來比較暗。同時光線本身的強弱,也會造成明度變化,在同一平面,強光照射下,顯得鮮亮,弱光照射下,顯得暗淡。在各種表色法中,明度階段通常分為八、九、十一等,無論分為幾個階段,最重要的是每一階段必須等間隔、等明度差,而且灰色要安排在此階段的中間位置,以垂直來表示,構成「無彩度軸」。

[12] 彩度簡寫為「C.」,是區分色彩鮮濁的程度之稱謂。理論上,光譜中的各色是最高彩度的色彩,經過稀釋,彩度就會降低。「彩度軸」的彩度階各家分法不同,一般將各色相,在五至十階以內做等間隔的彩度差,居中者為中彩度,最左者為最低彩度,最右者為最高彩度。

[13] 有關論述,參考賴瓊琦《設計的色彩心理:色彩的意象與色彩文化》。

[14] 唐文標編《張愛玲卷》,唐氏序〈私語張愛玲──記一本書的收集〉。

[15] 引自張愛玲〈自己的文章〉,收入《流言》。

[16] 有關七巧與芝壽的婆媳戰爭的意義,參考林幸謙《張愛玲論述──女性主體與去勢模擬書寫》上卷,二、金鎖記與怨女.(一)婆媳衝突:女性身分與慾望的符號。

[17] 參見徐躍之《背叛色彩》,《徐躍之的基因色彩學》。

[18] 參見林書堯《色彩認識論》。

[19] 引自林書堯《色彩學》第四章:色彩的物理與化學現象,4、物體色的各種現象。

[20] 早期機器產品與工廠設備,包括腳踏車、縫紉機、電風扇、鋼筆......,都是以黑色為色彩,像台灣最早的大同電扇就是黑色,德國AEG、美國GE的產品也是用黑色,美國的派克鋼筆在1920年代以前只有黑色。

[21] 彩色刺激人的心理,可以從以下幾個方面感覺:1進退和伸縮,2冷與暖,3輕與重,4積極和消極,5注目和不注目。其中輕重感覺與軟硬感覺通常說來是同一的。詳參林書堯《色彩認識論》。

[22] 《禮記.深衣》:「具父母大父母,衣約以繢;具父母,衣約以青。如孤子,衣約以素。純袂、緣、約邊,廣各寸半。」王夢鷗譯註:「父母親及祖父母同時健在的人,所穿的深衣以花文來滾邊;祇有父母親健在的人,所穿的深衣,以青色作滾邊;未滿三十歲而父已去世的人,所穿的深衣以白色作滾邊。袖口、裳下緝及裳邊的滾邊都是半寸寬。」

[23] 參見陳筱玲〈「金鎖記」裏的鎖〉,收入陳炳良《張愛玲短篇小說論文集》。

[24] 參見夏志清《愛情、社會、小說》。

[25] 引自〈「惡之華」:黃金枷鎖下人性的極度變異──讀《金鎖記》〉,收入李振聲、張新穎合著《張愛玲作品欣賞》,該書為「廣西教育出版社」出版《中國現代作家作品欣賞叢書》之一。

[26] 如曹淑娟〈張愛玲小說中的日月意象〉,收入張健編《愛張玲的小說世界》。

[27]同註16。

[28] 古希臘神話,水仙花是由一位名叫那西瑟斯(Narcissus)的美少年死後化成,相傳納西瑟斯一直瞧不起愛戀他的女子,最後女神Nemesis讓她愛上自己水中的倒影,納西瑟斯日日守在水邊,面對自己的倒影,憔悴至死,死後,在他倒地之處開出一朵人們從來沒見過的美麗新花,於是人們便將這朵新花,以Narcissus來命名,中文名水仙。從此以後,水仙在文學成為自戀的象徵。參見何恭上《希臘羅馬神話》。

[29] 引自陳輝揚〈歷史的迴廊──張愛玲的足音〉,收入鄭樹森編選《張愛玲的世界》。

[30]「啟悟」(inition)亦稱「啟蒙」,代表從「啟蒙」經「體驗」而至「領悟」或「頓悟」的過程。黃德偉、陳炳良〈張愛短篇小說中的「啟悟」主題〉,據馬爾卡斯(Mordecai Marcus)的分類把啟悟分為三類:1、暫覺性的啟悟。2、未完成的啟悟。3、完全啟悟。然後對〈沈香屑第一爐香〉、〈沈香屑第二爐香〉、〈傾城之戀〉、〈封鎖〉的女性進析分析。本文沿用他們的論點,〈金鎖記〉的長安是屬於第三類未完成的啟悟,她有短暫自覺與抗爭,但她所得的啟悟,並不能使她決定應走的路,仍然回到原點。本文也將這個分析應用於男性長白身上,結果發現長白是絕無自覺與啟悟可說。黃、陳氏之文,收入陳炳良《張愛玲短篇小說論集》。

[31] 參見歐秀明《應用色彩學》,林書堯《色彩學》《色彩認識論》等書。

[32] 引自《流言》〈童語無忌.穿〉。

[33] 引自陳炳良〈張愛玲短篇小說的技巧〉,收入陳氏編《張愛玲短篇小說論集》。

[34] 參見野村順一著,李曄譯《顏色魔法書》、博田荼著《好色人生──色彩魔術師》等書。

[35] 參見袁德星《東西方藝術欣賞》。

[36] 參見Jean Vercoutter著,吳添岳譯《古埃及探祕:尼羅河畔的金字塔世界》,漢尼希.朱威烈等編著《人類早期文明的「木乃尹」:古埃及文化求實》等書。古埃及的創世說最早有赫利奧波利斯、赫爾摩波利斯、孟菲斯三種傳說,創造宇宙的眾神各有不同,如第一說為九神會,九神為:圖阿姆、舒、苔努特、該伯、諾特、俄賽利斯、西絲、塞特、娜芙提斯。納發頓則為第三說的神祇。古埃及稱為的國土為「黑土地」「墨土地」,象形文字讀作Km.t。「哈皮」是指定期泛濫的尼羅河。

[37] 參見貝提.德.索維尼著,蔡不銓譯《法國史》,吳圳義《法國史》,羅漁《西洋上古史》等書。

3會員
8內容數
板橋阿嬤自身研究寫文史
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
板橋阿嬤的沙龍 的其他內容
板橋林本源因漳泉械鬥,練勇總教頭徐才犧牲,林家建迪毅堂奉祀,期間因年久失修而頹敗不已。至2012年該祠升格為市定古蹟,重新修建,有了嶄新面貌。本文「穿越 」的文學角度,將本歷史事件重新詮釋。 (一) 板橋古城南門牆外座落著一間古廟——迪毅堂, 廟前的道路現今叫館前西路,前方串接著日治到民國四十年代
板橋林本源園邸,為林本源家族所興建,當時也在板橋築城。清治咸豐年間泉州人圍攻板橋, 發生慘烈的械鬥,林家練勇導領人徐材犧牲,林家建迪毅堂奉祀。本文寫於民國八十年左右,是考察迪毅堂尚未成為市定古蹟前的破敗樣貌。 〈林本源家將祠——迪義堂〉 「迪義堂」,或作「迪毅堂」,俗稱「元帥廟」
板橋林本源因漳泉械鬥,練勇總教頭徐才犧牲,林家建迪毅堂奉祀,期間因年久失修而頹敗不已。至2012年該祠升格為市定古蹟,重新修建,有了嶄新面貌。本文「穿越 」的文學角度,將本歷史事件重新詮釋。 (一) 板橋古城南門牆外座落著一間古廟——迪毅堂, 廟前的道路現今叫館前西路,前方串接著日治到民國四十年代
板橋林本源園邸,為林本源家族所興建,當時也在板橋築城。清治咸豐年間泉州人圍攻板橋, 發生慘烈的械鬥,林家練勇導領人徐材犧牲,林家建迪毅堂奉祀。本文寫於民國八十年左右,是考察迪毅堂尚未成為市定古蹟前的破敗樣貌。 〈林本源家將祠——迪義堂〉 「迪義堂」,或作「迪毅堂」,俗稱「元帥廟」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信各位都知道(?),我們馬雅文字是一種象形與語音混合使用的文字型態。同一個字詞,可以有象形、表音、象形表音混合型三種書寫方式。馬雅研究在這四十年來,最巨大的成就之一,就是解讀出馬雅語音的種種規則。這使得我們可以從語音的角度,重建古代馬雅文字的發音。
Thumbnail
我們老是明知故犯,都是因為人腦愛使壞!? 神經科學家帶你近距離檢視七種難以根除的性格瑕疵, 探索大腦在人性弱點背後扮演的重要角色!   傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒、暴怒…… 雖說人非聖賢,但人性裡的這些「缺陷」到底是怎麼來的? 從腦神經科學來看,我們有戰勝它們的可能嗎?
Thumbnail
2020年的美國大選為什麼會這麼懸疑?一個重要原因是,美國社會出現了深層變化,現在讓我來提供進一步的分析。
再次抗議中華民國台灣當局,企圖在國際局勢變動的有利時刻,掩飾「中華民國體制的非法真相」,剝奪台灣人民「知的權利」與「人民自決」的時機。呼籲台灣各界菁英,不要隨著中華民國台灣當局維持現狀而起舞,停留在台灣的「名稱」以及與外國間互動頻繁等議題上大作文章,而作出錯誤的政治解讀。
Thumbnail
《詩學》是一本藏有神奇力量的著作,當我一邊閱讀、浮現在腦海裡的創作構想就越明確。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信各位都知道(?),我們馬雅文字是一種象形與語音混合使用的文字型態。同一個字詞,可以有象形、表音、象形表音混合型三種書寫方式。馬雅研究在這四十年來,最巨大的成就之一,就是解讀出馬雅語音的種種規則。這使得我們可以從語音的角度,重建古代馬雅文字的發音。
Thumbnail
我們老是明知故犯,都是因為人腦愛使壞!? 神經科學家帶你近距離檢視七種難以根除的性格瑕疵, 探索大腦在人性弱點背後扮演的重要角色!   傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒、暴怒…… 雖說人非聖賢,但人性裡的這些「缺陷」到底是怎麼來的? 從腦神經科學來看,我們有戰勝它們的可能嗎?
Thumbnail
2020年的美國大選為什麼會這麼懸疑?一個重要原因是,美國社會出現了深層變化,現在讓我來提供進一步的分析。
再次抗議中華民國台灣當局,企圖在國際局勢變動的有利時刻,掩飾「中華民國體制的非法真相」,剝奪台灣人民「知的權利」與「人民自決」的時機。呼籲台灣各界菁英,不要隨著中華民國台灣當局維持現狀而起舞,停留在台灣的「名稱」以及與外國間互動頻繁等議題上大作文章,而作出錯誤的政治解讀。
Thumbnail
《詩學》是一本藏有神奇力量的著作,當我一邊閱讀、浮現在腦海裡的創作構想就越明確。