新冠肺炎疫情在這兩年,已經成為一般人的日常;但其實從2020年一月的起源,就已經和我們家息息相關。當時因為老婆癌症復發的有效治療剛開始,體力與精神都不佳的狀況下,前一年已經是她自己一人在台北過農曆年,實在不忍心再丟下她一人獨自在台北過一次年,還好那時已經和雙方家長講清楚她身體的狀況,所以當我試著在電話上探詢老爸,是否願意來台北過年?大出我意料之外,老爸竟然一點遲疑也沒有的就一口答應了!有疑慮的反而是我,反問他:家裡拜祖先怎麼辦?親家母也會一起來沒問題嗎?邀請老婆的外國人同事一起圍爐可以嗎?我以為一向以來都維護傳統、堅持守舊的老爸竟然都毫無疑問的全都同意!他唯一在乎的,只是讓身體不好的媳婦,也能感受到家人團聚圍爐過年的氣氛。
所以在2020年一月,農曆的小年夜,老爸先簡單在家祭拜過祖先後,和媽拉下台中家鐵門、提著行李、坐著高鐵就來到台北過年。疫情,就在當天武漢封城日開始爆發出來,整個過年期間,新聞台充滿新冠肺炎的新聞報導;當時因不了解狀況,心中雖惶惶不安,但還好過年期間,沒擴散到台灣來,所以安排出門行春的活動,還有他們初二搭高鐵返回台中都沒問題。
之後的幾個月,疫情開始逐漸擴散到台灣,加上老婆還在身體恢復期,所以老爸老是告訴我:沒事別常回台中,而我就算回去,也多採取當日來回不過夜;包括去年下半年老家整新的工程期間,家理上上下下搞得兵荒馬亂的,老爸還是叫我不必回家幫忙。今年五月15~16日的週末,原本是姐要帶著二老參加公司旅遊到桃園大溪兩天一夜,卻在5月初爆發出桃園華航諾富特旅館機師感染案,而且雪球越滾越大,出發前三天,姐的公司決定取消活動;而因為四月初在新規劃的老家二樓書房空間整面書架牆剛釘好,四月中回家掃墓時才把藏書從三樓搬了一半下來二樓,所以就臨時決定5/15 回家整理新書房。
週六早上邊開車回家路上還在邊開心,怎麼交通這麼順暢,平常週末南下必塞車的林口、桃園、新竹竟然都沒車,這時老婆打電話來說:行政院長蘇貞昌10點出來開記者會, 當日確診300多人,全國提升至三級警戒。記得當時心頭一驚,想說,事情大條了!沒想到到家後,老爸告訴了我更大條的事,他那天去附近的小型醫院照胸部X光看到了5公分腫瘤,於是展開了兩個月的混亂。
疫情造成的三級警戒讓進出大型醫院不便、探病不便、找看護不易、海內外交通阻斷,所以在老爸最後這兩個月,我們沒能做得更多、更好。貼心的老爸,在少數的清醒時刻,還是會交代住附近的姐不要常去醫院看他,怕感染危險;叫我和在台北工作的外孫不要常回台中,他好好的;叮囑我們不要告訴在德國念書的孫子,怕他坐飛機危險。最感心的,是在三級警戒期間,喪禮禁公祭只能家祭,所以他算準了我們在一切從簡,辦完告別式後的隔週,台灣才解封恢復二級,省去了大部分的儀式和張羅、聯絡、安排的麻煩,也不打擾到他關心的諸親好友們,就這麼靜悄悄殞落。
如果沒有疫情的干擾,或許不會在這段期間如此荒亂匆忙,也許不會留下這許多遺憾。疫情終有一天會緩和,甚至消失,我們會恢復往日生活;但對於我們來說,這個老爸已經不在的世界,是永遠無法再恢復正常了。