說起老家的年度聚會，總覺得父輩叔伯逐漸凋零，還在的身子骨也隨著歲月琢磨，以不復往日靈活，父親的聽力視力變差，最近開車還刮花了車尾巴，以前不會發生的事，雖然有點訝異，卻也有種「早知道」事態會如此發展的自覺。
年前幾日，高雄家附近的某氏宗祠支起帳篷，過年期間要守靈，應該是老人家仙逝，看大家雖不算難過，但也難有過年氣氛，另一種家族團聚，比較不樂見的那種。
回到爸媽家，因著前一日僅睡兩小時，中午和一堆親戚吃飯聊天耗掉相當精神，回到自家就躺平不支睡去。一醒來，媽媽已經備好晚飯，等著弟弟下班回來一塊吃頓自家團圓飯。弟弟帶了些飲料回來，我忙著把還熱著的飯菜端到餐桌上，擺上餐具就開吃，席間還是得配上一頓家常對話。「你還有沒有去複檢啊?」母親最愛問這題。
「醫生說過，除非有不舒服，不然就不用再追蹤了。」自從2003年那場幾乎走了重病，家人總愛提醒我要顧好健康。那一年很特別，特別到一生難忘，先是四月哥哥張國榮離開，接著年中我就因病入院，年末祖母癌症去世，幾天後梅艷芳也走了。
我的話題結束，母親又提起她動手術的事。她和父親都動了脊椎手術，兩人的主刀醫生不同，術式也不同，父親術後雖然癒合良好，但手術部位還是會感到疼痛。
「你那個是傳統切開的方式，癒合後結締組織缺乏彈性，一拉扯多少會痛啦。」哇，我媽勤讀報紙的健康版，已經記住不少聽起來很「專業」的醫學詞彙。
「你那個醫生啊，成功率才一半，甚麼內視鏡手術，打幾個洞，也不知道支架裝的牢不牢。」父親開口反擊。
「對齁，還好我是成功的那一個，哈哈哈…」老倆口閒來拌拌嘴，趣味之處他們自己知道。
父親對著我：「妳媽那回突然動不了，一動她就痛到快死掉，我和你弟都不知道怎麼讓她上車去醫院，一到醫院急診室還等了半個多小時才有醫生來…」
「那一回真的太驚心動魄了。」弟弟接話。
「你弟弟走出來跟我說『…無效了』，我都差點哭了，不是頸椎出問題，怎麼人就要沒了?」
「爸，那是你重聽啦，我明明說的是，媽的健保卡無效啦。」然後弟弟解釋，當時自己失業中，媽的健保卡沒遷入區公所，所以暫時沒法用，而重聽的父親只聽到後面幾個字，那一臉的驚嚇錯愕，此時說來還是一家人哄堂大笑。家裡向來不忌諱談生老病死，母親與我都簽過器捐同意書，就像老媽說的，死了就剩個皮囊，還能有用的就給別人用，這不是很好嗎? 是啊，人活著時就靠一只皮囊，皮囊總有慢慢消蝕的時候，最後就剩一點回憶留在人間。
吃過飯又一起窩在我暫時的房間看電視，離家多年，我的房間早被母親拿去作為她的工作房，放著她的裁縫車，還有閱讀的書桌。母親睡得早，電視對她是催眠工具，不到一會我們母子又睡昏過去，然後一夜好眠。
