【性別讀書會】導讀林佑軒《時光莖》
2021/09/26閱讀時間約 5 分鐘
導讀：中文三A 陳品靜
導讀作品：《時光莖》
導讀篇章：〈口交詠嘆調〉、〈在巴黎，我亞洲的身體〉
作者：林佑軒
出版：時報出版
出版日期：2021/01/26
導讀作品：《時光莖》
導讀篇章：〈口交詠嘆調〉、〈在巴黎，我亞洲的身體〉
作者：林佑軒
出版：時報出版
出版日期：2021/01/26
林佑軒，寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學文學創作碩士修業中。
曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項，入選《九歌年度小說選》、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，並獲二○一四年文化部藝術新秀。現定期為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作：小說集《崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，二○一七）、時光莖（時報出版，二○二一）。譯作：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）。
【莖．經．憬】
五月底，臺灣疫情升上三級警戒，返家遠程上課後，研究室的第一場讀書會也轉為線上聚會，本月導讀林佑軒《時光莖》中的兩篇散文〈口交詠嘆調〉和〈在巴黎，我亞洲的身體〉，研究室成員透過眼前的屏幕，交換彼此對於作品、性、個人與集體的想像和看法。
〈口交詠嘆調〉中作者花式形容口交，以其為人間極致的藝術，寫出自己曾在一場同志旅行中擔任隊輔，與另一名隊輔在廁所口交，出來時牽著手昂首的模樣，什麼性交方式才是正常的？你們覺得口交應該偷偷摸摸？「不，邀人看。」作者如是說。
如果〈口交詠嘆調〉是以個人經驗出發，則〈在巴黎，我亞洲的身體〉跨足集體，以身為亞洲人的自己在法國遊學時，與摩洛哥男人相處的過程、與同學間對於「審美」的討論與自己的報告，叩問人們對於身體及背後呈現的文化、歷史與想像。
《時光莖》中的「莖」諧音經、憬，隱含植物生長、經典典故及憧憬，除以花式翻轉經典典故之外，作品中也有著作者反抗權威的叛逆、他的個人與對集體經驗的理解，呈現他透過文學憧憬的世界。
【口交，邀人看──〈口交詠嘆調〉】
林佑軒的作品經常戲耍各種語言及經典，文中的語言經常是國語、台語、英語等各語言交雜，甚至重新解釋文言文（包含詩詞歌賦及思想經典），用這些經典或象徵或直接的描寫情愛場面，進行重新詮釋。不只此次導讀的作品《時光莖》，林佑軒從第一本著作開始，就一直採用這種「叛逆」的行文方式，似乎是作者有意識呈現的敘事語言。
而這些被重新詮釋的語句的共通點即是經典，本次選擇的〈口交詠嘆調〉形容口交是「將人世間聲譽崇隆的部位與人世間聲名狼藉的部位結合緊緊」，翻轉使用孔子「吾少也賤，故多能鄙事」以形容。這些經典往往是被固定的框架解釋，而作者有意識地打破這些框架，打破無論同性、異性、跨性，或常被提起的異性戀霸權或父權下那套完整、經典的話語權。
然而文末，曾與他口交的隊輔為阻止一位陰柔男孩在頂樓被別人霸凌，從樓頂摔落而亡。他的身體、曾與他唇舌相連的地方，都燒成一壇骨灰，什麼也不剩下。
本篇以作者個人經驗出發，前面歌頌活著的喜悅、性的歡愉，後面卻是在寫幽暗的死亡，而那位被霸凌的「陰柔男孩」以及口交本身，或許都反映所謂「應該去除的心理狀態」及「正常性交的樣態」，都是人們遵守既定的遊戲規則時，會因違反常規而厭惡的事物。作者以反轉經典詩詞、理直氣壯地歌頌口交，來否定刻板的霸權框架。
【亞洲的審美是空──〈在巴黎，我亞洲的身體〉】
身為一個身處歐洲的亞洲人，作者寫到自己感受身邊的人像觀賞動物園的動物那樣打量他的外貌，而他當下覺得自己「為兩百二十萬雙歐洲的眼睛定義他們的祖先定義過的陸域與民族」，作者之於歐洲，是完全不同的人種，當別人以單一的審美眼光看待自己，更是框架被觀賞者背後所代表的文化、政治及經濟殖民等歷史背景，形成一種觀看的霸權。
他感受到歐洲人看亞洲是空、是沒有想像，看非洲人是被壓迫、被殖民的形象，然而弔詭的是在他和身為蘇丹難民的同學霞辛討論這個現象時，亦被霞辛點出雖然作者身為亞洲人，但仍然是用歐洲眼光看待他人，而亞洲人何時才能「用自己的眼光」？
霸權的眼光同化個人，進而成為集體。當我們受到歐洲的教育或經濟的殖民後，漸漸接受了這一切，而作者在其中是有自覺的，或許此篇文章就是作者的反思，雖然作者可能也來不及去找到跳脫框架的方式，因為他還在那個位置上。
文末，作者以摩洛哥男友稱讚他漂亮，他也稱讚其漂亮作結，「他沒有看見巴黎，沒有看見亞洲，沒有看見身體，只看見了我。」似乎在愛的面前，這些複雜的議題終將被淡化、被漸忘，雖然仍沒有答案與方向，卻至少有了暫時的寬慰。
【一篇其言不善的散文】
「我想讀一篇其言不善的散文。」林佑軒曾這麼說過。
在他的世界，所有經典好像都可以變成另一種形式的再創作、框架都可以被打破，散文不再充滿勸世積極的意味，充滿了他的憤世嫉俗，並將它們赤裸裸的、或詼諧或直接的攤開來，讓讀者們跟著他一起嘲諷、控訴這個世界。
然而卻不只是嘲諷與控訴。在被嘲弄的文字之中、調侃的語氣之中，其實仍能感受到作者對於這世界的溫柔，所謂由愛生恨，一個並不關心、沒有愛的人，又如何對眼前的事情感到憤怒、荒謬，非得用一篇又一篇的散文將它們寫出來？
〈口交詠嘆調〉用性的美好與喜悅，鋪陳最後死亡的悲戚、隱隱對於「正常」的控訴，而作者與隊輔的回憶，並沒有跟著葬禮隨風而逝，而是被燦爛的保存在散文裡。〈在巴黎，我亞洲的身體〉中反覆辯證亞洲與歐洲的審美，正是因其身處現場，對眾人的目光有所感，雖然沒有解答，卻在另一個人身上找到安慰。
觀《時光莖》裡數篇充滿諷刺和無奈的文章，其言不善的散文，立基於被定義的世界，以及一個憤世嫉俗、無法置身事外的林佑軒。
留言0
查看全部