《女巫》(The VVitch)新英格蘭時期的自然、壓抑、禁果、恐懼、與高潮

《女巫》（VVitch: A New-England Folktale, 2015）是由羅柏·艾格斯編劇與導演的超自然恐怖電影，由安雅·泰勒-喬伊主演，無論是導演艾格斯或是泰勒-喬伊，在2016年都獲得多項技術與表演的最佳導演與新人獎，同時也獲得意料之外的好票房。故事說來簡單，一家七口住在殖民地之外的原野中，最小的弟弟小嬰兒忽然失蹤，於是誤會青春期女兒湯瑪森（泰勒-喬伊）是個女巫，此後全家相互猜忌，最後無意識地自相殘殺，導致家人一一死去，只剩被誤會為女巫的少女一人獨活。

看似個簡單的故事，《女巫》卻是個寓言。看到 Witch 可以寫成 VVitch，就能意會到事有蹊蹺。《女巫》的英文副標題 A New-England Folktale，可以揣得，故事是發生在美國的新英格蘭時代（1620-91），主題是「女巫」這類讓人望文生畏的邪惡物種。只是，為何女巫會讓新英格蘭時期的清教徒感到害怕呢？我們就從新英格蘭這個地方了解起。

美國的新英格蘭時代在十七世紀，當時尚未進入獨立國家，而是英國的北美殖民地。在十七世紀英國，有大量清教徒為了躲避宗教迫害、脫離政治混亂、逃避重稅與貧窮，甘願冒著生命危險（加上一部分被船運公司欺騙），舉家遷居到美國的普利茅斯殖民地（Plymouth Colony），位於今日美國東北角的麻薩諸塞州（Massachusetts）東南方的沿岸地區。

第一批移民在1620年9月6日出發，一艘乘載102位清教徒的五月花號（Mayflower），由英國普利茅斯港出發，經過66天的大西洋航行，以及將近一個月輾轉遷移，才在12月21日抵達美國的普利茅斯殖民地，當時已是深冬，尚未有居所房舍的第一批清教徒，就在未有充足農作物與庇護所的冷冽寒冬中，度過他們的第一個冬天。隔年春天，人口只剩一半。

《女巫》故事的一家人，並非五月花號的第一批移民，不過，當他們舉家被驅逐出群居殖民地，必須生活於自然野地之中，其艱苦程度，就如同第一批初抵普利茅斯殖民地的先民一樣，不僅要抵擋自然環境壓力（嚴寒），穀類作物的難以成長，甚至還要面對有些男人太虛弱而無法工作，於是整體的存活率不高，已經可以預料。

在《女巫》，有個七口之家，一對夫妻，帶著一個小男嬰、一對雙胞胎兄妹、一個大哥哥、和一個剛剛步入青春期的姊姊湯瑪森。而故事始於法庭，法官裁判這一家人無法再受到上帝眷顧，必須被驅逐出文明之境。這是個殘忍的體罰，雖然沒有人類劊子手，卻是把這一家人交給大地的屠刑，讓他們以微小的文明力量，面對浩瀚的純粹自然，在無分別心、無差別、也無情的冷酷大地中，自生自滅。

更悲傷的是，在法官與父親威廉（拉爾夫·伊尼森 飾演）的法庭對話，由威廉所使用的語言與抗辯的內容，我們已經可以得知，威廉是位文人學者或是牧師，雖然他天性正直、內心充滿理想、也追求自由，但是當身處自然野外之境，除了砍柴，威廉不諳農務也不狩獵，幾乎沒有養家活口的基本技能。

嚴苛環境、沒有基本生活技能、外加還有五個嗷嗷待哺的孩子，威廉一家人的生活困境可想而知，即使沒有女巫出現，光是暴露在冷冽的麻州東北角，就足以被無情的自然摧毀。這就是《女巫》的第一層寓意——人類身處純粹自然的無助與恐懼。