《女巫》（The VVitch: A New-England Folktale, 2015）是由羅柏·艾格斯編劇與導演的超自然恐怖電影，由安雅·泰勒-喬伊主演，無論是導演艾格斯或是泰勒-喬伊，在2016年都獲得多項技術與表演的最佳導演與新人獎，同時也獲得意料之外的好票房。故事說來簡單，一家七口住在殖民地之外的原野中，最小的弟弟小嬰兒忽然失蹤，於是誤會青春期女兒湯瑪森（泰勒-喬伊）是個女巫，此後全家相互猜忌，最後無意識地自相殘殺，導致家人一一死去，只剩被誤會為女巫的少女一人獨活。
看似個簡單的故事，《女巫》卻是個寓言。看到 Witch 可以寫成 VVitch，就能意會到事有蹊蹺。《女巫》的英文副標題 A New-England Folktale，可以揣得，故事是發生在美國的新英格蘭時代（1620-91），主題是「女巫」這類讓人望文生畏的邪惡物種。只是，為何女巫會讓新英格蘭時期的清教徒感到害怕呢？我們就從新英格蘭這個地方了解起。
新英格蘭與移民
美國的新英格蘭時代在十七世紀，當時尚未進入獨立國家，而是英國的北美殖民地。在十七世紀英國，有大量清教徒為了躲避宗教迫害、脫離政治混亂、逃避重稅與貧窮，甘願冒著生命危險（加上一部分被船運公司欺騙），舉家遷居到美國的普利茅斯殖民地（Plymouth Colony），位於今日美國東北角的麻薩諸塞州（Massachusetts）東南方的沿岸地區。
第一批移民在1620年9月6日出發，一艘乘載102位清教徒的五月花號（Mayflower），由英國普利茅斯港出發，經過66天的大西洋航行，以及將近一個月輾轉遷移，才在12月21日抵達美國的普利茅斯殖民地，當時已是深冬，尚未有居所房舍的第一批清教徒，就在未有充足農作物與庇護所的冷冽寒冬中，度過他們的第一個冬天。隔年春天，人口只剩一半。
《女巫》故事的一家人，並非五月花號的第一批移民，不過，當他們舉家被驅逐出群居殖民地，必須生活於自然野地之中，其艱苦程度，就如同第一批初抵普利茅斯殖民地的先民一樣，不僅要抵擋自然環境壓力（嚴寒），穀類作物的難以成長，甚至還要面對有些男人太虛弱而無法工作，於是整體的存活率不高，已經可以預料。
無情的自然
在《女巫》，有個七口之家，一對夫妻，帶著一個小男嬰、一對雙胞胎兄妹、一個大哥哥、和一個剛剛步入青春期的姊姊湯瑪森。而故事始於法庭，法官裁判這一家人無法再受到上帝眷顧，必須被驅逐出文明之境。這是個殘忍的體罰，雖然沒有人類劊子手，卻是把這一家人交給大地的屠刑，讓他們以微小的文明力量，面對浩瀚的純粹自然，在無分別心、無差別、也無情的冷酷大地中，自生自滅。
更悲傷的是，在法官與父親威廉（拉爾夫·伊尼森 飾演）的法庭對話，由威廉所使用的語言與抗辯的內容，我們已經可以得知，威廉是位文人學者或是牧師，雖然他天性正直、內心充滿理想、也追求自由，但是當身處自然野外之境，除了砍柴，威廉不諳農務也不狩獵，幾乎沒有養家活口的基本技能。
畏懼森林
嚴苛環境、沒有基本生活技能、外加還有五個嗷嗷待哺的孩子，威廉一家人的生活困境可想而知，即使沒有女巫出現，光是暴露在冷冽的麻州東北角，就足以被無情的自然摧毀。這就是《女巫》的第一層寓意——人類身處純粹自然的無助與恐懼。於是，人類對於自然世界的無知與恐懼，都象徵性且具象化地轉換為惡魔與女巫，甚至林中小動物（兔子、黑色山羊等等），都有可能是惡魔的化身。
如此，我們就能理解，為何湯瑪森一家人在移居到城外之後，父母會不斷告誡五個孩子，絕對不能進入森林。因為對於自然的畏懼，也讓森林染上邪惡的陰影，仿若躲藏惡魔與巫婆，他們會隨時指派代表邪惡的動物，引誘迷路的孩子，再吞噬掉天真善良的孩子們。
戒律嚴苛的清教徒
這些由英國橫渡大西洋遷居到普利茅斯的移民者，都是清教徒，是宗教改革之後的新教派，遵守馬丁路德與喀爾文的主張，認為聖經是唯一的管道接觸神的教導，他們完全以聖經為信仰核心，誠心閱讀與背誦聖經。於是，我們在《女巫》會看到父親帶著全家人朗誦聖經條文，而在面對魔鬼的附身，也是全家手牽手圍繞著大弟卡列伯（Harvey Scrimshaw 飾演），因為聖經是種神聖的精神武器。
對於聖經的尊崇，讓清教徒的生活也完全依照聖經的指示，對於自我的身心都有嚴格的要求。他們相信違反聖經的規範，將會獲得嚴懲。其中，他們最為恐懼的是原罪——人性有缺陷，天生帶著罪（例如貪婪、性慾等等）——，帶著罪孽卻沒有上帝的揀選與原諒（也沒有受洗的話），將來肯定會墜入地獄，永恆遭受煉獄之火的灼燒。
恐懼與地獄
這就是為何當小嬰兒不見之後，母親極為痛苦且不斷自責，而卡列伯與父親進入森林之後，也不斷請教父親，是否小嬰兒會下地獄。因為當時剛出生不久的小男嬰，尚未在教會受洗，沒有進入上帝的揀選清單，肯定難以獲得上帝的眷顧，而必須進入永恆煉獄。這對湯瑪森一家人來說，是極端恐怖的事情，當時清教徒對於地獄之火的恐懼，是聞風色變的嚴重程度。
當然，森林中的女巫會獨鍾這個小嬰兒，肯定是因為這個小男嬰尚未受洗，是個沒有上帝之光的邪惡極品，即使他的笑容甜美可愛，他的血液卻是充滿原罪，對於惡魔與女巫來說，是種上乘甜美的瓊漿玉液，飲用與塗抹，將會帶來回春效用。
然而，比起地獄更為恐怖的現實是，沒有人知道自己是否受到上帝的揀選，因為揀選是早已畫好生死簿，上帝早已內定，於是清教徒的人生充滿著未知的恐懼。為了減少進入地獄的機會，他們必須嚴格控管自己的言行舉止，避免在短暫的人生中，產生任何人性上的偏差與犯錯，才能減少進入永恆的折磨。於是，清教徒傾向「禁慾」，他們恐懼慾望的流瀉，更是恐懼女體帶來的慾望暗示。而這些對於慾望的女體與恐懼，也都轉化為女巫的形象，也是《女巫》的第二層寓意。
女體與慾望
在《女巫》，當被放逐的家庭獨自進入自然世界，彷彿走入伊甸園，開始進入慾望的測試，檢驗慾望的流動是否會造成犯錯與恐慌。少女湯瑪森就是那道考題——青春胴體與性慾萌生。
胸部有兩種功能，清早起床，母親的胸部正在哺餵嬰兒，但是，少女的胸脯，正無心地誘惑著家中即將進入青春期的弟弟。胸部在《女巫》是慾望的象徵，因此 Witch 會刻意寫成 VVitch，當然字母 W 在古時的用法，的確也是 VV，這也是為何 W 的發音會是 double U（在法文則是 double V）。
少女對於母親是種威脅，少女一一征服家中的男人，性感的胸脯逐漸取代餵哺的胸脯。首先是小男嬰消失在森林的前緣（成為女巫的血祭），其次是大弟卡列伯對湯瑪森胸部的迷戀，接著父親接受少女為他卸下衣服，父女之間隱隱流動著不可明說的慾望。當然，母親隱約感受得到少女對於她在家庭地位的威脅，於是，對於湯瑪森有種無意識的恨意。
總是教導著家人信奉上帝與背誦聖經的父親，以狩獵之名，帶著兒子卡列伯進入森林，而森林是女巫的巢穴，也是慾望的象徵。於是，這趟父子之旅，可謂一趟父親帶著兒子看A片的概念，雖然他們一路上正經八百地討論著，聖經條文與嬰兒是否已經下地獄。一方面體驗森林（性慾），另一方面又朗誦聖經，暗示人性中一邊渴望慾望滿足，卻又一邊恐懼慾望流淌的游移與焦慮。
禁果與聖杯
而伴隨著這場森林之旅，父親還挾帶一個謊言，也就是偷取太太由英國帶來的銀杯。在西方文化中，「杯」是女性陰道的象徵，這也是為何在中古時期的騎士文學，一直都有追尋聖杯的主題。而父親偷取太太的銀杯、賣掉，換取狩獵工具，偷偷到森林設置獵物陷阱，此舉，抑是暗示父親對於妻子缺乏慾望，渴望其他女體，甚至還欺瞞妻子，在外尋歡。
曾經與父親一同進入森林，已經食髓知味的兒子，再次帶著姊姊進入森林（性慾），要去看看狩獵的陷阱，是否已經抓到可以食用的小動物（口腹之慾）。偕同姊姊進入森林，呼應的是在清晨看著姊姊酥白胸部的初萌慾望。進入森林之後，卡列伯熱切地想要滿足慾望，於是當湯瑪森不斷呼喚卡列伯回頭，卡列伯還是不顧一切地前往森林的深處。於是，就在最深的森林遠方，他發現一個小屋，女巫（女體與性慾）裸體出來迎接卡列伯，給他一個深情的吻。
父母找尋不到在森林裡迷路的兒子，悲傷萬分，湯瑪森為了分擔父母的憂慮，獨自到羊圈工作，卻意外發現卡列伯全身赤裸，在黑暗中囈語。父母認為卡列柏中邪，認為是受到森林女巫的毒害，開始怪罪湯瑪森，甚至因為雙胞胎兄妹的指控，認為湯瑪森就是害卡列伯發瘋的女巫。
女巫與高潮
在故事的表層，我們看到的是湯瑪森被誤會，她並非施魔於卡列伯的女巫；但是，在慾望的層次，的確，湯瑪森就是迷惑卡列伯的女體，讓卡列伯在慾望森林迷失，甚至（想像）自己與女體交纏，在森林中享受少男的初體驗。
躺在閣樓裡的卡列伯，顯然還沒由慾望清醒過來，完全還沉浸在女巫的邪惡籠罩（慾望的快感之中），全家人感到驚慌失措，開始圍成圓圈大聲誦詠聖經，希望可以以聖經的神力，為卡列伯驅魔。最後，卡列伯說他看見聖光，感受到上帝的接引，臉上滿是笑容，全身充滿喜悅，他大聲歌吟上帝讚頌神聖，最後在極度喜悅之中，慢慢死去，隨後吐出一顆爛蘋果。
顯然，這是卡列伯的偷食禁果。表面上，卡列伯看見上帝，已經受到上帝的接引，家人應該為他前往天堂感到高興。但是，因為滾出的爛蘋果，我們都知道，卡列伯最後的喜悅，不是上帝的接引，而是性慾的高潮。在許多討論修士修女的典籍中，也有提到，修女修士在禁慾的情況下，會在夢中誤將性慾高潮同等於夢見上帝的喜悅。而卡列伯的母親，也在兩個兒子先後死去之後，向先生坦承，自己曾經在年輕的時候，夢見上帝，並且浸淫在上帝的喜悅裡。
父親的無能與妒火
原本一直都護著湯瑪森的父親，眼看卡列伯在與湯瑪森進入森林之後，竟然獲得如此高潮，於是妒火中燒。原本，家中只有他可以親自享受女兒的性感服侍，如今，兒子已經逐漸長大，也能偕同女兒步入森林、進入高潮。父親再也無法信任女兒，於是要求女兒從實招來，是否自己已經與魔鬼交換靈魂，成為女巫的代言。
湯瑪森的身體意識尚未啟蒙，未知家中的性慾暗流，於是直言父親的現實問題：無能（無能狩獵、無能務農、無能養家）。「無能」在男人的心中，是最大的恐懼與障礙，父親一方面無法忍受兒子已經超越自己，另一方面無法承受女兒對自己無能的指控，於是在憤恨之下，將三個孩子與黑羊一起關在羊圈裡。
經血與黑羊
有一回，當湯瑪森給一隻白羊擠奶時，意外擠出紅色血液，濃稠地流到地上。此時的雙胞胎兄妹，不斷歌唱湯瑪森是個女巫。這些從純白母羊乳房流出的血，影射的是少女的初經。湯瑪森不僅胸部隆起，經血也出現了。這是個趨於成熟的女性。
帶著危險羊角的黑羊，則是暗示著慾望本身。雖然想要禁慾、拒絕談性，在這個恬靜的清教徒家庭，慾望從來都不曾消失，的確，黑羊不能進到屋內，但是始終在屋子周圍自由跑跳，遊走在家庭成員彼此之間。平日兩個雙胞胎會無意識地與黑羊談話，因為小孩百無禁忌，也尚未理解慾望的形式狀態。湯瑪森知道黑羊與其他白羊不一樣，不過卻始終無法定義黑羊的問題。直到當她被父親與兩個兄妹關在羊圈中，與黑羊彼此直視，而認識黑羊——自己身體潛藏的慾望（黑羊在文學傳統中，代表惡魔）。
這一個晚上，女巫走出森林，降臨她們的羊圈，在湯瑪森的面前吸吮白羊的奶/血；與此同時，母親浸淫在兩個死去兒子回家的喜悅（高潮），獻出她的胸脯，讓嬰兒吸吮。性慾已經由森林蔓延至湯瑪森的家中，當然，來自於死亡的威脅也逐漸變大，因為清教徒對於慾望與地獄的恐懼。
慾望跨越理性的疆界
清晨起床的父親，走出屋外，來不及釐清狀況，就直狠狠地被黑羊以羊角刺穿腸肚而亡。聞聲而來的母親，胸口還流著血，極度憤恨，拿起斧頭直砍女兒湯瑪森。無辜的女兒隨手握住一把刀，只能往母親身上砍，身心痛苦，因為湯瑪森還是愛著自己的家人，包括母親。
父母都必須死亡，因為他們都是非常虔誠的清教徒，恪守聖經教條，嚴守言行舉止，他們無法直視慾望，更不能承認自己有性慾，於是，當黑羊來到他們面前，也就是當慾望跨越理性的疆界，他們只能被慾望吞噬，剩下死亡。
女性身體意識的覺醒
不過，湯瑪森年紀尚小，少不更事，還未被聖經制約，於是她看見慾望，也接受身體意識的呼喚。她與黑羊說話，請黑羊指引，黑羊要她褪下衣服，裸露身體（認同身體意識），然後簽下惡魔的合約（與魔鬼交換靈魂），再一起進入森林，與其他同樣也是裸露身體的女性，在森林深處圍火共舞。
在這段火舞，湯瑪森首次體驗身體的美妙的呼喚，讓自己在極樂歡愉中，慢慢飄向天空。當然，這與卡列伯的偷嚐禁果不同，偷嚐禁果的概念基礎，是仍然受困於理智與受囿於聖經（被吟唱中的聖經團團圍住），但是，湯瑪森是在褪去衣服之後（承認身體）、與黑羊簽約（接受身體慾望）、走進森林（進入性慾）、並且沐浴在森林中的喜悅（高潮）。這是湯瑪森的身體意識覺醒。
新英格蘭清教徒故事
《女巫》是種典型的新英格蘭清教徒故事，是十七世紀清教徒在新英格蘭殖民地的獨特文化發展，一方面必須赤裸裸地面對來自自然與慾望的威脅（之後還有原住民），另一方面卻又同時必須堅守清教徒的宗教戒律，於是衍生出充滿恐懼與壓抑的集體意識，並且把那些無法解釋的無明力量，全部以「女巫」一詞概括，並且污名化所有邊緣且難懂的他人，甚至以女巫之名提出告訴。這就是後來的 1693年的塞勒姆審巫案（Salem witch trials）。
《女巫》將移民者對於大自然的畏懼，也將禁慾者對於乳房、月經、與慾望的恐懼，通通以「女巫」作為象徵，以寓言的方式呈現。《女巫》也是個女性成長的故事，由人類壓抑與恐懼慾望的角度，描繪少女逐漸接受自己身體的變化、認同身體、擁抱身體，並且最後勇敢地將自己交給慾望，讓身體意識帶著自己進入愉悅的境界。於是，總得來說，《女巫》是個「慾望越界理智」與「自然超越文明」的故事。
關於「女巫」與「塞勒姆審巫案」，還可以繼續閱讀「《驗屍官》幻覺的謀殺，女巫的報復；偷笑的女屍，發抖的男人」。
