【中秋】七日雜記 2：落日

第二站來到排行最小的叔公家，也是我曾祖父生活過的地方。小叔婆請我們喝茉莉綠茶，很甜很香，在這沒有冷氣機的一樓，我感到相當舒適。比起二叔公，這個家顯得空曠，牆上只有一幅畫，掛得相當高，所以我不清楚是水彩還是油畫。這幅畫的背景是一處公園，遠方有座中國傳統的圓形建築，路上有好幾個人騎著腳踏車，天氣陰沉沉地下著雨。這畫像是有魔力一樣，看著看著彷彿能感受到那些畫中人急著避雨，努力朝向遠方前進，明明是靜態圖，卻有如呼吸一樣，透過畫家的筆觸，凝結那一刻。

小叔公家的庭院，種滿著各式各樣的花草與蔬果，像是新娘花、布袋蓮、絲瓜，還有許多我不知道名字的可愛存在。長輩們在一旁熱烈地討論這些植物，而我看著地上蒼老的絲瓜，沐浴在陽光下，逐漸變成熟悉的菜瓜布模樣，悠哉的樣子，令我羨慕。

臨行前，小叔公突然想摘自己種的冬瓜給我們，健步如飛地跑去了後院，那一刻我突然覺得他又變得如同記憶中一樣年輕。跟著去了後院，找不到小叔公的身影，卻被鄰居家的花朵吸引，其中一盆花非常獨特，長得猶如染著深紅色的人類大腦，它的紅有著絨布般的外觀，是厚重的，像是老上海歌廳中既摩登又性感的紅妝美人。可惜，我這俗人卻不知美人芳名。

聽著小叔公用客語跟父親說出上次去菜園跌倒的秘密，我才後知後覺發現，原來小叔婆聽不懂客語，多年來都大聲用客語打招呼的我，包含今天，蠢的我自己都想笑。

離開後，已鄰近傍晚，最後一站是大叔公家，記憶中那是一對狠角色的夫婦。找不到人的我們將車停在了大叔公家前，突然一位穿著亮橘色的婦人走過來，那凌厲的眼神盯著我們的車，果不其然便是那位如同大姐頭的大叔婆登場。他們家也像是專門「喬事情」的地方，相當華麗，比起二叔公家，又多了整潔，尤其是桌上那一疊疊排得整齊如一的雜誌，我相信這一定是強迫症的傑作。

坐在高級的木頭座椅上一會兒，終於等來了長得像是狐狸般的大叔公回來，這個家也開始點燈。保養得宜的大叔公從外運動回來也不見疲態，戴著口罩，更是將那對狹長的雙目凸顯出來，那似笑非笑的眼神，圓滑的說詞，活脫脫就是一隻修道多年的狐狸。

尋訪之旅終於結束，且那女人終於也要離開了。回去路上，遇見超級大的落日，像是一顆鹹蛋黃，耀眼地吸引所有人的注意。那一刻，我非常平靜，若是有人問我對於今年中秋的第一印象，我肯定回答：一顆又大又亮的落日。

—待續

封面圖來源：https://www.pexels.com/photo/running-vehicles-on-road-3347244/