十月，陣陣強勁的落山風襲捲過恆春古城的大街小巷，秋天滿城滿樹的落葉從樹梢被勁風一刀捲落，再從地面迴旋拉起，上旋下轉、上轉下旋，週而復始，反覆、反覆、再反覆，一再盤旋於古城靛藍的天際，從四面八方重重地敲打著車身。
多年未見的姪女一進門，自來熟地話家常，老人病體乏力疲累地坐在鬆軟的椅墊上，原本只想敷衍坐會兒，聽著聽著，竟默默地笑了，又聽了一會兒，唇角更向上翹了一點弧度。也許，只是也許，老人心想：如果女兒還在，也到了她的中年，會不會也是如此漠視他身為父輩的架子，沒大沒小的開起玩笑，掏心掏肺對他嘮叨家常？
他深深地望著眼前已有魚尾紋的中年侄女，即使是中年了，對老人家來說仍是個孩子，而他自己的孩子，已停留在青春如花的年華。老人的眼神彷彿穿透時光，女兒和姪女的臉龐重疊在一起，女兒的青春若老去了，應該也還留著這般俏皮的笑容，無視他眼底沈默的心事。原本兩眼無神、安靜的老人家忽地張大雙眼，以高亢而沙啞的氣聲對姪女說道：「我喜歡妳這樣，這樣很好。」
那兩日，體力孱弱的老人讓姪女為他修剪指甲，陪他看會兒電視新聞，為他挑一件外出的長褲，開車去理髮店理髮、修鬍子，挑一款令他滿意的手錶，這些淡然無味的日常，凝結成一點一滴的生活回顧史，最後老人說：還想去看海。姪女開著小車和年事已高的小嬸一左一右、小心翼翼地攙扶著老人上車，他依然要威風凜凜地坐在前座。十月，陣陣強勁的落山風襲捲過恆春古城的大街小巷，秋天滿城滿樹的落葉從樹梢被勁風一刀捲落，再從地面迴旋拉起，上旋下轉、上轉下旋，週而復始，反覆、反覆、再反覆，一再盤旋於古城靛藍的天際，從四面八方重重地敲打著車身。
老人深陷椅背，雙眼微閤，氣若游絲地交代嬸，告訴姪女沿海的那條路怎麼走。一路上，燦爛的陽光潑灑車窗，窗外碧海藍天，粼粼的光影映照在老人時開時閤的眼星，那是一段又一段的悲歡歲月，曾經的大喜大悲，此時卻無風無雨地落在心間，如一場無聲黑白的電影，明明老舊得不能再看，卻又想從中找出點點亮影，也許還有什麼能讓心臟強而有力地繼續跳動？天光是亮的，眼底的光亮卻已逐漸熄燈，沈默的老人自心底搬出一顆又一顆巨大的岩石，連同一生無數的心事，一塊沉於壯闊的大海......。
