方格精選

釀影評｜”Okey. 3, 2, 1, Let's Jam.”──《回憶三部曲》與菅野洋子

2021/09/25閱讀時間約 4 分鐘

前陣子看到片商的電影文案，列出《回憶三部曲》（MEMORIES）製作陣容的四大導演：大友克洋、森本晃司、岡村天齋、今敏。第一位改變日本動畫歷史的《阿基拉》，與最後一位以電影思維在創作動畫的《千年女優》，應該不用再多說；STUDIO 4℃ 創始人的森本晃司，以及後來與 BONES 骨頭社合作《黑之契約者》的岡村天齋，也都是業界赫赫有名的動畫監督。但提到《MEMORIES》，我不禁想說說這作品有一位就算不提到姓名，仍無法抹滅其優秀的人物：負責配樂的菅野洋子（菅野よう子）。

《MEMORIES》雖說是集錦式的動畫電影，但三個篇章〈她的回憶〉、〈最臭兵器〉、〈大炮之街〉幾乎也只有第一個故事扣住這部動畫名稱的題旨，而且相較於〈最臭兵器〉的諷刺喜劇要素、或〈大炮之街〉實驗性質強烈的動畫技術，作為開篇第一則的〈她的回憶〉盛大與隆重，確實能感受到，這是傾注全力的重點項目。

〈她的回憶〉裡的「她」是誰？義大利歌劇名伶，將自己的記憶封存在太空船裡，兩名回收廢棄船艦的太空人進入，啟動了「她的回憶」。

伴隨普契尼〈蝴蝶夫人〉，全景投影將她的輝煌美好過去具現化：永恆的、易碎的、美侖美奐的、破舊不堪的、令人懷念的、令人驚恐的。在今敏的劇本裡，回憶是等待他人踏入陷阱的陰謀，不像多年後的漫威《汪達與幻視》將「自溺」變成英雄的成長歷程，〈她的回憶〉是深沉的海，不斷將溺水的人拉到底層，與她一起成為永恆。

菅野洋子的高明之處，在於她將這個神似《蝴蝶夢》（希區考克版，不是網飛版）的〈她的回憶〉，透過高亢歌劇聲與古典弦樂，如小火慢燉般堆疊情緒，將高潮推到最後的崩毀，將今敏劇本裡鋪天蓋地的「愛戀」推到極致，塑成一朵，在璀璨太空綻放的玻瑰花。

菅野洋子懂得幽魅懸疑，懂得沉淪甜膩，懂得殘酷崩滅，精準用配樂鍊出這部科幻短篇的憂傷，令人聯想到三年後菅野洋子的配樂代表作──《星際牛仔》。她與她組成的樂團「Seatbelts」，揉合爵士藍調民謠 Techno 等等各種音樂元素，讓這部動畫的配樂成為許多動畫迷永遠的第一名（可喜可賀的是，今年年底的 Netflix 真人影集版配樂仍是菅野洋子一手掌廚）。

不過說到這，有個聯想，當年日昇社叫好不叫座的《星際牛仔》與深邃內斂的〈她的回憶〉，在某種程度上，其實是非常相似的：在未來的星際航程，陷入原本應該會因為時間流逝而消散的記憶──那往往都是充滿悔恨的──裡頭深藏黑色電影風格強烈，氤氲菸圈感濃厚的「孤獨」。

而在這片廣大星際裡，再怎麼相近的人，每個人都是疏離的，每個人都在處理自己的孤獨。

《星際牛仔》海報／IMDb

菅野洋子在 26 集長度的《星際牛仔》（外加一部電影版），與 44 分鐘的〈她的回憶〉，以兩種風格做出的科幻動畫配樂（前者是很多類型音樂融合成一道彩虹），出色地搭出這些複雜難言的情感。這是我認為《MEMORIES》這部動畫，之於輝煌的九〇年代日本動畫，最美的部份。

但這是《MEMORIES》惆悵的部份。而下兩段有趣的部份〈最臭兵器〉與〈大炮之街〉，則是另一種對比，因為那是當時日本動畫的另一種風光：荒謬及諷刺的社會觀察。

〈最臭兵器〉可以說是與大友克洋原作、北久保弘之執導的 1991 年〈老人Z〉（當年大友組的今敏先生，在此片負責美術設計）是一脈相傳：將視角放在當代，來假設「高科技」造成的問題。照顧老年人的人工智慧，變成使命必達的變形金剛；誤食的黃金感冒膠囊，原來是國家等級的殺人兵器，透過「體臭」，無需火藥就可以造成大規模傷害。

下啟《蒸汽男孩》Steampunk 風格的〈大炮之街〉，是大友克洋式的烏托邦寓言，在看似拓展動畫技術的鏡頭運作（開頭有個厲害長鏡）中，隱隱影射國家機器的皇民化洗腦教育。

大友克洋領軍的《MEMORIES》，在各種層向上都承襲及啟發各種動畫的催生（當然，今敏是最顯著的一例），已經問世二十六個年頭的《MEMORIES》，如今也成為「那個世代」的回憶了吧。當我們在看這些「回憶」時，除了動畫裡以高明技巧處理的各種情緒，最令人懷念的，也許是當年打造出《MEMORIES》這三個故事的製作陣容們。

《星際牛仔》在爵士樂的開頭，有一句「OK. 3, 2, 1, Let's jam」，意思是樂團要開始即興了，要開始彼此激盪了。雖然構築出這些精采篇章的創作者們，有幾位已經離開人世（相信他們是遠航星際），但我們還是能在《MEMORIES》裡頭，望見當年即興激盪後的成果。而永存在記憶裡的餘溫，如今感受，還是很動人──隨著時間加乘，甚至更動人了。