明明只是去大樓查水表，怎麼就被軟禁，出不來了呢？想離開，得付出怎樣的代價？他逃得出，身後那上百隻手的魔掌嗎？丹麥導演Jonas Kærup Hjort執導的首部劇情長片《迷樓驚魂》，構築出幽暗的堡壘、詭譎的人群，唯一活跳跳的，只剩下無止盡的執念和瘋狂。最令我背脊發涼的，還不是在電影院裡，而是映前的遭遇和映後的餘韻...
從一場毫無希望可言的婚禮說起
那大概是地表上，最悲淒的一場婚禮了吧。置身羅馬教堂一般的陰暗禮堂，景物皆墨、眾人冷面，絲毫感受不到一丁點兒的喜氣。更可悲的是那對新人，因為他們之間，可說是毫無真愛可言。身懷六甲的新娘，把愛當成取暖和控制；而新郎，也就是本片的主角，根本一心想離開這段關係，勉強結褵就為從對方身上，換取離開大樓的線索。更荒謬的是，你猜主角怎麼落得這般田地的？嗯...，查水表。你沒看錯，真的只是尋常、例行、低風險的，查、水、表。
看到這裡，你可能跟我一樣，誤以為用一種獵奇心態，當作看場奇幻電影就好。可是，當我事後回想，與現實一一對照，才驚覺一切都指向兩者不可思議的相似性。不信？那就我們來好好檢視一番吧。
視覺窄仄，營造一間牢籠
先回想一下生命至今，最悲慘的那些日子吧。它們大部分，是否都開始得風平浪靜、平淡無奇？看看水表員吧，他牽著驢子（交通工具？），穿越那片起霧的荒原，原本以為只是另一次無聊、尋常的抄水表行程。唯一稱得上不祥預兆的，是鏡頭外配上的詭異琴音，本人當然一無所知。
再來，是那被「困住」的感受。跌宕的生命之歌，總有行到谷底的插曲，低迴、盤旋、好似再也不會有攀高的後勢...。這樣的心情，主角很瞭。因為導演和美術團隊，為了他這隻「籠中鳥」（大樓中不時出現的鳥囀，暗示著他的處境），量身打造出這間劇場般反差明顯的「牢獄」——水泥灰牆、陰暗微光、空氣凝滯，一切彷彿被安上了低飽和黑白濾鏡。不要說是植物活不了，就連住戶們也都個個身形乾癟、面容慘白，一點生氣也沒有。更絕的是，為了讓觀眾確實產生窒息感，再用近乎正方形的景框仿造幽閉空間，真是很...用心。
款款角色，復刻人際糾葛
與我們一樣，讓他無法呼吸的往往不是空間，是「人」。在這座迷宮裡，不只一個牛頭人而已。所有怪物，這裏一應俱全。有用愛囚禁對方的女子（前面提到的新娘）、力大如牛的悍婦、一味尋死又缺乏決心的長者、反覆強調牆裡有怪獸的老婦、死守管理室的巨型女孩，還有一對貌似《駭客任務》史密斯探員的冷酷雙胞胎（只不過他們什麼也沒做，只是冷冷旁觀）。把片中的婚禮和死刑審判相比，更讓人肯定，他們已經泯滅所有人性。婚禮中，眾人冷漠地跳著舞蹈、無心慶賀；刑場上，卻分發蛋糕，笑語不斷...。對比我們的瘋狂世界，對好人好事充滿猜疑、卻對弱勢人權不聞不問，似乎也並不違和呢。
接著來看看，水表員的生存策略。為了逃出這棟大樓、這場困局，他發怒、哄騙、色誘、殺人，一旦絕望就意圖尋死或是褻瀆旁人，即使那位旁人，在片中儼然是個「智者」與「哲學家」的存在，總是問出「人類本性和存在意義」的關鍵問題。於是，水表員從被害者身份，蛻變成了怪物團的一員。這句指控，只是剛好：
你為什麼這麼做？你真的愛她嗎？
怪物，到底是誰？
最令人驚悚的，只存在電影裡？NONONO，想想自己吧。當我們被逼急了，是不是也曾想過、甚至做出類似的事呢？抖M和抖S，可能是一體的兩面。想想這導演自己杜撰的劇本，之所以不給角色命名，或許就是為了讓我們不由自主，將自己投射在角色身上。對照人類當前遭遇的疫病、生態浩劫、國際對峙...，讓人不免害怕，這部針砭人性的暗黑「寓言」，會變成一則暗黑「預言」...。
最後值得一提的是片尾的彩蛋。導演用前後呼應的方式，巧妙地讓觀眾質疑起故事的真假，算是神來一筆。至於細節，就留待你自己進電影院揭曉囉！
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
